短短十个月，腾讯投资了62家游戏公司，平均每4.6天就投资一家，这不仅是一种“错过《原神》”的应激反应，也是腾讯在适应游戏行业创意逐渐大于渠道、应对趋严的监管以及对冲内部研发不确定性的一种稳妥选择。

文 | 易方兴

编辑 | 赵磊

运营 | 月弥

10月8日，在几乎没有预告的情况下，腾讯出品的《英雄联盟手游》突然开启不删档内测，一时间，玩家们呼朋唤友，下载注册，消息很快就上了微博热搜。十年《英雄联盟》，五年《王者荣耀》，MOBA（多人在线战术竞技游戏）类游戏成为国民接受度最高的游戏类型，这让《英雄联盟手游》很容易上手，对于腾讯来说，久盛不衰的《王者荣耀》虽然多了一个对手，但在MOBA这个国民游戏品类上，腾讯多了一层保障。

据Sensor Tower的最新数据显示，腾讯旗下的MOBA类手游《王者荣耀》自2015年上架以来，累计收入已突破100亿美元（折合人民币644亿元），这意味着王者荣耀已成为全球收益最高的手游，同时也是首个破百亿的手游。

《王者荣耀》让腾讯成为当之无愧的“游戏之王”，但高处不胜寒，无数对手都盯着《王者荣耀》，也在努力试图超越《王者荣耀》，而谁能做出下一个《王者荣誉》，谁就有可能一举改变游戏市场的格局。

米哈游的《原神》曾被市场寄予厚望，其表现也属实亮眼。9月1日，原神推出2.1版本，新角色“雷神”进入卡池。短短三个小时后，《原神》就在包括中国在内的43个国家的IOS畅销榜登顶，在100多个国家中排名前三，创下了开服以来的单日最高峰。从数据来说，无论是从世界上的影响力，还是流水，《原神》在这个新版本里，都超过了《王者荣耀》。

腾讯曾经接触过米哈游，寻求投资入股的机会，那时《原神》的势头还没起来，但米哈游靠着《崩坏》系列的收入，已经站稳脚跟，拒绝了腾讯的投资，换句话说，腾讯错过了《原神》，还多出一个强劲对手。

一个足以挑战《王者荣耀》的《原神》已成定局，但更多的《原神》，或是下一个类似级别的手游，腾讯一旦错过，损失巨大不算，还可能让腾讯游戏错过下一个时代，这是腾讯绝对无法承受的。

▲ 上海人民广场街头的《原神》1周年广告。图 / 视觉中国

腾讯的“金元攻势”

62家，这是今年以来，腾讯投资过的本土游戏公司数量，平均算下来，每4.6天就投资一家。（数据来源：企查查）

从历史经验来看，每当腾讯大量投资游戏公司的时候，就是腾讯游戏的核心产品进入稳定的平台期甚至衰退期，需要有新的“扛鼎之作”接续的时候。上一次是在2014年至2015年，腾讯集中投资了32家游戏公司，彼时正是游戏行业“端转手”的变革初期，大量厂商跃跃欲试，从品类到产品，大家都在摸索，没有一家建立起绝对的优势，谁都有机会突围，但随着《王者荣耀》崛起，腾讯有了立足点，此后在国内的投资案例就减少了许多。

这一轮的投资扩张，正是从2020年下半年开始，米哈游也是其中的一个标的，据《晚点LatePost》报道，“腾讯表达的意思是，不管米哈游开什么条件，只要能入股就可以。但米哈游始终没有松口。”虽然错过了米哈游，但腾讯的投资对于大多数中小型研发厂商来说，还是有着极强的吸引力，在2020年11月份到12月份，两个月内连投13家游戏公司，今年更是投出62家。

“快把能买的都买了。”业内如此调侃，腾讯投资的都是国内中小厂商，覆盖品类齐全，“腾讯不断拓宽产品线，无论是MMO（大型多人在线游戏）、RPG（角色扮演游戏）、SLG（策略类游戏），抑或是卡牌、休闲游戏，只要是优秀的游戏研发商统统囊括，从根本上杜绝了新巨头冒尖的可能性。”一位游戏数据平台分析师表示。

接受腾讯投资还有一个好处是，腾讯给钱，但不多管，对于优秀研发厂商会给较大的自主性。

腾讯对《黑神话：悟空》的投资就是个例子。今年3月，《黑神话：悟空》游戏视频片段一发布，腾讯闻风而动，“组团前来拜访”。游戏科学创始人兼CEO冯骥，在社交媒体详细回忆了这一过程，简单来说，腾讯是“我什么都不干涉，就想给你钱”。

在双方交流的对话中，腾讯对投资的表态是这样的：

“别紧张，就想看看怎么帮你把这事做成。”

“就想一起做点有长期价值的事。”

“绝对不会干涉产品决策与公司运营，可以当我们完全不存在。”

这些表态，在发布到社交媒体之后，经过了腾讯和游戏科学的双重认证。从这样的低姿态中，不难看出腾讯在扩充游戏版图时的渴望。对于《黑神话：悟空》这款还没发布的游戏，用“抬上神坛”来说都不过分，它被誉为是中国国产3A游戏的希望。腾讯能够入股5%，其象征意义更大于实际收益，它象征着腾讯游戏版图里，有了国产顶尖3A大作的身影。

这也是腾讯投资游戏的一贯策略，在腾讯游戏工作过的楚严告诉每日人物，前几年腾讯投资的重点放在海外，投了很多知名厂商，一方面是海外厂商的游戏研发理念、工业化程度高于国内，可以反哺腾讯，提高腾讯的研发水平，另外游戏出海是比国内更庞大的市场，一款成功的国际游戏，其效益是不可估量的，如蓝洞的《绝地求生》和Supercell的《部落冲突》，而在单机游戏成熟的海外市场，投资育碧、Epic Games这样的公司，也非常有必要。

“出于这样的考虑，腾讯虽然投的多，但在研发上都不怎么干涉，只在运营上可能会有一些配合。”

腾讯的“金元攻势”，被视为一场“防守型进攻”，游戏市场发展到今天，呈现出“创意上的分散”和“资源上的集中”，玩法和理念的创新是无法预料的，但竞争愈加激烈，如果不能先对手一步占位，后边的损失无法估量，正如腾讯和字节跳动共同竞标沐瞳科技那样，对于腾讯来说输掉的不止是一个游戏公司，更是东南亚广阔的MOBA市场和上千万的玩家群体，加上投资《原神》失败，很容易得出一个结论：要投就早投，要地毯式投资。

▲ 图 / 游戏《黑神话：悟空》内测截图

惨痛的教训

如果说腾讯错过《原神》，倒不如说，腾讯是错过了米哈游。

“在看到了《原神》成功之后，腾讯才想在2020年下半年投资米哈游，这下手太晚了。”多年关注二次元游戏赛道的投资人徐侃认为，“米哈游有相对缺钱的时候，如果当时的腾讯像现在这样去跟米哈游谈，说不定还真有机会。”

4年多前，米哈游开始排队进行IPO，那是2017年3月，米哈游首次递交IPO申请。米哈游公开招股说明书显示，当时其营收支柱为《崩坏》系列IP。到了2016年，《崩坏3》上线，其营收由2016年的1.5亿元增长到2017年的10亿元。2017年上半年，《崩坏3》收入占其主营业务收入的比例约84%，成为米哈游新的营收支柱。

“一个重合的时间点是，米哈游在2017年递交IPO申请，而《原神》同样也是于2017年立项。《原神》后来宣称耗资1亿美元研发，并且后续研发达到了2亿美元，这意味着，起码在2017年的时间节点上，米哈游是有资金需求，或者说资金压力的。” 徐侃说，从投资的角度来说，2017年前后才是比较好的投资时间节点，“只不过那时谁都无法预料到米哈游未来的成功，可能包括米哈游自己也不能。”

到了2020年9月底，米哈游撤回了IPO的排队申请，舆论称“米哈游上市梦碎”。但2020年9月底正好是《原神》刚刚发布，在世界各国流水表现都极佳的时候，解读为“米哈游已经不需要上市融资拿钱”了，似乎更加合适。

错过的经验是惨痛的，腾讯错过米哈游，不只是错过一个赚钱的项目，一个蓬勃发展的二次元品类，更痛的点在于，腾讯发现自己不被需要。

周明是一家轻度二次元游戏工作室的主策划，腾讯也来找过他们，但是他们更倾向于字节系，目前已经与字节跳动合作了多次。他在2018年与朋友共同成立了这家游戏工作室，总部位于四川，已经关注二次元游戏领域多年。根据他的观察，在几年前，二次元游戏突然开始爆发的时候，腾讯并没有太过于关注。“实际上，这个赛道本身就是在没有腾讯流量的支持下发展起来的，腾讯最大的优势就是QQ、微信的流量转化，但早期成功的二次元游戏，不太需要腾讯的流量。”

《明日方舟》是第一个典型的绕开腾讯的二次元游戏。“二次元游戏的用户通过taptap，到B站，再到各种社交平台的社群组建，已经形成一条完整的用户生态链，在这个链条中，B站的作用才是最重要的，相比之下，QQ和微信只是末端的，不作为流量入口，并不起决定作用。”

这一套模式，也被用在了《原神》上。周明说：“目前，原神每一个新版本的宣传片发布，在国内都会首选B站，同时还有字节系的抖音等平台，这意味着，原神的宣发已经做到了在绕开腾讯的前提下依然保证效果。当然，这种‘绕开’也是相对的，在中国，你不可能真正绕开腾讯。”

而这种成功，会进一步削弱腾讯在二次元游戏厂商中的影响力，降低腾讯作为渠道的重要性。周明觉得，“这才是会让腾讯担心的事，因为腾讯游戏的成功，很大一部分建立在腾讯社交帝国的地基之上”。

流量是腾讯的成功密码，但在中国移动互联网流量红利消逝、流量竞争愈加激烈的当下，腾讯会越来越难以“挟流量以令中小厂商”，只能提前布局，防止他们投靠了对手。

▲ 上海肯德基“明日方舟”主题店。图 / 视觉中国

焦虑的腾讯

比起外部错失的机遇，更大的问题或许出在腾讯游戏内部。

早在移动互联网时代来临之后，马化腾就下过论断，“最先规模盈利的是手游”。在当时，中国手游可以说称霸移动端，任何电脑端成功的游戏，都可以到手游上进行复制。而腾讯也正是这么干的，当移动端复制完成，再借助腾讯系的巨大流量，将游戏推广出去变现。

这种从PC端到移动端的复制，给腾讯游戏带来了如今的辉煌，同时也埋下了隐患。曾在腾讯游戏工作过多年的游戏策划张海说，他进入腾讯游戏之后，赶上了绝地求生在电脑端大火的时候，他见证了在他看来腾讯游戏颇为荒诞的现象。

“腾讯内部有个赛马机制，也就是一起去做，最后数据好的那个活下来，其他的都死掉。腾讯游戏旗下一共四大工作室，光子、天美、魔方、北极光，当绝地求生这样的吃鸡游戏一出，四大工作室同时开始做手机版。后来内部对比数据，上线了光子和天美制作的两款吃鸡，光子制作的《刺激战场》比较忠于原作，属于是力求做到电脑端百分百的还原，天美的《全军出击》做了一些创新，包括画面的游戏玩法。”

“结果比较讽刺，创新的那个输了。”张海说，最后他跟同事讨论，形成了一个共识，“少创新，多还原，其实就是把电脑版的东西，抄作业抄到手机版上。”

事实上，腾讯游戏早期的成功，也离不开“模仿”。比如，支持腾讯游戏早期取得成功的“四大名著”，其中《QQ飞车》的模式，来自于《跑跑卡丁车》，《QQ炫舞》的模式，源自于《劲舞团》，到了最后，模仿的游戏在腾讯流量加持之下，营收远远超过了原来的游戏。

而《王者荣耀》自不必说，实际上是电脑端《英雄联盟》的创意。天美最早做的一款类似的游戏是叫《英雄战迹》，但在内部赛马中，输给了光子的《全民超神》，也就是当回炉重造决定模仿端游《英雄联盟》时，天美才获胜。此次《英雄联盟手游》上线，从英雄到玩法，从技能到皮肤，几乎是照搬端游，有极高的还原度，仅在适应手游节奏的方面做了一些调整，但在开服之后，瞬间涌入大量玩家，也可以预料到会取得一定成功。

但也正是内部这种机制和传统，让腾讯很难一开始花大资源，去ALL IN到一款游戏中。“我作为前腾讯员工，其实很羡慕《原神》的团队有钱，米哈游是把所有资源，倾尽全力投入到一款游戏中，这才有了《原神》。而腾讯这边，可能资源要分配给几百个游戏，各种内耗、抢资源的现象还很严重，所以其实平均分配到每个游戏的钱并不多。”

如果内部无法孵化，投资就成了更稳妥的一条路，尤其是在监管趋严，腾讯受到的关注过多的时候，转向外部成了一种以退为进的选择。

未来，防沉迷将越来越严格。今年8月30日，国家新闻出版署下发《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，要求所有网络游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日的20时至21时向未成年人提供1小时服务，其他时间一律不得向未成年人提供网络游戏服务。

面对行业政策的调整，多家游戏公司做出快速回应。包括腾讯、米哈游在内的公司均进行限制，未成年人每周只能在周末晚上玩一小时游戏，共计三小时。结果，王者荣耀被爆出，有未成年人租号打王者。随后，又爆出了60岁老人事件，一位身份证显示为60岁的老人，凌晨三点排位拿五杀，引发热议。腾讯回应称，这个账号多次被判定为疑似未成年人，但从今年3月份至今，进行过17次人脸识别验证，都顺利通过了。

“《王者荣耀》一举一动，都会受到很大的关注，包括腾讯的其他游戏，比如《英雄联盟手游》原定是9月15日上线，但可能因为风声紧，就推迟到了现在，可以预料到，腾讯的产品未来还是得考虑得更全面，不像一些中小厂商那样可以‘闷声发大财’，这时也能体现出财务投资的优势。”楚严说。

错过《原神》的腾讯，光在2021年前两个月，投资的二次元和女性向游戏公司，就占了总投资数量的60%以上。虽然《英雄联盟手游》这样的IP大作能缓解腾讯的焦虑，但腾讯真的不想错过下一个《原神》了。

▲ 图 / 日剧《半泽直树》截图

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。