李飞有一个秘密。

上班时，他是兢兢业业的富士康仓库管理员；下班后，他便“黄袍加身”，变身为穿梭在大街小巷的美团外卖小哥。

1983年出生的李飞，已经是三个孩子的父亲。他想在下班后也能有一份收入，多挣点钱。四年前，在好友的安利下，他下载了“美团众包”APP，花74元置办了马甲、头盔，开辟“第二战场”送外卖。现在，靠做美团小哥，他每月能多挣 2000—3000块。

一人、一骑，既忙碌，又孤独。之前，李飞在毛线厂打过工。这几年里，他感觉自己经历的事儿恍如混杂成一团的五彩毛线，色调有明，有暗；有冷，有暖。

另类加餐

“味道怪怪的。”

11月7日，周日。下午两点多，李飞准备吃中饭。桌上摆着一份包装精美的轻食沙拉，打开盖子尝了一口，又酸又甜的味道让他忍不住皱眉。他将荷包蛋挑出来吃掉，再也不想下筷。

这份沙拉是送外卖时顾客的退货。李飞没问任何理由，就把订单退款转给了对方。其实，刚开始送外卖时，他并不像这样直接、爽快。

有一次，李飞送一份炸鸡汉堡。他砰砰地敲开顾客家的门，对方甩来一句：“这餐我不要了。”送餐没有超时，自己个子不高、长得也还亲切，不至于吓到人，这莫名的退单让李飞疑惑不已：“这是怎么了呢？”

“商家骂我是神经病。”顾客语带委屈地说。

李飞从顾客颠来倒去的话语中拼凑出真相：因为商家没有做好打包工作，李飞取餐时，单独包装的两杯可乐被落在店里。路上，李飞接到商家的电话，决定骑小电驴返回取可乐。

顾客这时刚好看了眼导航，发现骑手居然在走回头路，于是略过李飞，直接把电话打给商家，双方起了冲突。

软语相求无果，顾客坚决要退货，李飞只好骑行几公里把餐送回——要在店里拍照打卡、征得商家同意才能退货。

商家脸很黑，不仅制止李飞拍照，还大声呵斥他：“这单不许退，说什么也没用。”李飞横不过，只得认赔餐损费，将这份炸鸡汉堡祭了自己的“五脏庙”。“就当是加了顿餐吧。”

和商家扯皮太累。后来再遇上退货，不管自己是否有责（迟到、洒餐等），李飞尽量和顾客友好协商，征得客人同意后点确认送达，自己再掏钱买下这份“小可怜”——这样，他还能减少一些损失，拿到这一单的配送费。

这种另类加餐，还让李飞“品尝”了小众美食螺蛳粉，在胃囊遭受冲击之时，他的荷包也在经受打击。比如，他被顾客退货了一份轻食，损失约30元；当天上午他共跑了9单，每单收入4到5元。

如果算上时间成本，这个上午他不光没赚，还赔了钱。不过，这都是小case，他赔过的最贵的一单是一份烧烤，花了他80多元。

像胃一般受到冲击的，还有李飞的头盔。在一些高档小区，他经常被拦在门外，保安告知：为了不影响小区形象，禁止外卖员骑电单车、戴头盔进入。刚开始，随和宽厚的李飞脸红脖粗，他觉得这个规定侮辱性极强。他愤怒过、抗争过，但换来的只是保安凝成冰碴的脸。赶时间的他，不得不向对方妥协：把头盔扔在门口的地上，只带餐食进门。经年累月，他的头盔伤痕累累。

电梯之痛

在李飞的送餐生涯中，电梯是一个痛点。形形色色的大楼，有的没电梯，有的设禁忌。

不久前，他接了一个送到坂田某小区19楼的订单。李飞喜欢抢高层住宅区的配送单——楼高意味着有电梯。不过，当他拿着餐来到目的地，看到电梯口被围着，旁边还竖着一块“正在维修中”的牌子，当即傻了眼。

他立刻给顾客打电话，恳求对方“高抬贵脚”走几层楼梯，接自己一下。客人一口回绝，“要是电梯没坏，我干啥要点外卖？”

不是早就猜到会是这样吗？挂断电话，李飞苦涩地笑了。他找到楼梯间，深吸一口气，开始登楼大作战。虽然他每天没少爬楼，但要爬这么高的并不多。

他在9楼休息了一会，“续上命”，再硬着头皮，继续往上爬。李飞庆幸自己没有在新手期接到这样的任务，那时，他爬到7楼就会大喘气，如果前一天多爬了几次楼，第二天还会腿脚酸软。

即使拥有这样惨痛的经历，高层住宅依然坚挺在李飞抢单的“白名单”上。在一些写字楼，李飞连搭乘客梯的资格都没有。骑手只能从货梯上楼，在高峰期送餐，唯一的货梯往往人满为患。

李飞常恨自己不会“缩骨功”，只有眼巴巴盯着显示屏不断变化的数字，随时准备抢占有利地形，挤进电梯。而旁边的七八部客梯，早就“门前冷落车马稀”。

等了好几趟，李飞才把自己贴进了货梯的角落。等把餐送到客人手上，他已经在写字楼滞留超过半个小时。

分秒必争

对于李飞来说，商家出餐慢，比爬楼、等电梯更要命。太多骑手由于长时间催餐不得而情绪崩溃，嚎啕大哭的、面红耳赤吵架的、求爷爷告奶奶的……骑手往往手握好几个订单，某一单出餐慢，便会挤压其他订单的配送时间。而平台规定，迟到一秒便开始罚款。

配送途中，契约精神和责任感驱使着李飞。他骑车时分秒必争，车速有时快到会让屁股从座位上弹起来。“要说哪个骑手没违反交通规则，就是在骗人。”闯红灯、走机动车道、逆行，李飞一样都没落下。他曾因在机动车道行驶被罚120元，那一整个下午，他都蔫蔫的。

由于抢时间，李飞还曾与一场交通事故“狭路相逢”。那天，他在龙华弓村送单，驶至一个本该减速慢行的转角处，前方忽然蹿出一辆电动车，迎面朝他撞来。

李飞的心跳瞬间狂飙，脑海一片空白，只记得拼命按双刹。还好，当时他正途经一个减速带，对方也在最后一秒及时刹车，才不至于酿成大祸。

李飞停下来检查，发现自己心爱的小电驴前身被剐掉一层漆。他又惊又怕：弓村小巷林立、路况复杂，对方超速行车，按理要负全责。

李飞定神一看“罪魁祸首”，嘿！对方也是一名美团“小黄人”。在一连串的“老哥，实在对不起，我赶时间”告饶声中，李飞将“小黄人”放了。“小黄人”获得谅解后，飞速整装出发，消失在弓村人来人往的小巷里。

他是谁的儿子，又是谁的父亲？李飞心里涌起一阵同病相怜的感觉。他放弃了缓一缓、压压惊的想法，不顾手脚还有些发软，重新上路。

池鱼之殃

辣椒放少了，油太多了……有时，因为一些莫名其妙的原由，李飞被顾客打差评，甚至，还要为另一名陌生的骑手“背锅”。

“另加2元配送费！”一个周日早晨，李飞抢到一单系统加价送肠粉的单子。他有点开心，希望这是一个“开门红”。

“快一点！快一点！”“10分钟能送到吗？”“多长时间能到？”……甫一接单，顾客催促的信息就接连不断。李飞其实能理解，这一单是上一个骑手抢单后又取消的，顾客可能已经饿着肚子等了一段时间。

但从龙华汽车站取餐再送到下油松，距离起码三公里，系统给的时间是50分钟，10分钟完成拿餐、送餐，就算肋下生出双翼，李飞也自觉无法做到。他给顾客发语音，说明自己的难处，并劝说对方，如果实在赶时间，可以取消订单。顾客拒绝了。

距规定时间还有18分钟，李飞到达目的地。敲门，无人应答；打电话，没人接听。在更加用力地敲击后，门开了，随之而来的，是客人一句怒气冲冲的“不要了，滚吧！”

虽然对于客户的难缠早有预感，李飞仍气坏了，不过他还是耐着性子给出建议，让顾客和商家沟通，协商退货事宜。“我凭什么要干这事？”对方凶神恶煞，油盐不进。

这一次，李飞决定抗争。他和对方理论了一番，差点干起架来。最后，他还是控制住满腔怒火，甩出一句：“做人不能太不讲道理，你爱要不要。”他点击确认送达，将那份肠粉扔在门口，扬长而去。

一丝温暖

在这座人潮汹涌的都市，李飞也曾经从一个只有“一单之缘”的陌生人那里汲取到温暖。

李飞记得很清楚，那是一个送往1980科技园的单。当时，他只差最后一步——将花甲粉递给顾客，就可以说出“祝您用餐愉快”的“咒语”，然后功成身退。

孰料，变故陡生：花甲粉忽然“嘭”的一声掉在地上，四溅的汤水像瞬间怒放的花朵。李飞和顾客面面相觑——原来，在交接餐之际，客人并没有接住，而李飞以为对方已经拿稳并松开了手。

反应过来的李飞惶恐极了，一迭声向对方说“对不起”，并下意识地提出解决方案：“我赔钱，麻烦您重点一份。”客人是一位年轻的姑娘，可能还是第一次面对这样慎重的道歉，连忙安慰李飞：“没事，没事。是我自己的问题，不用你赔，你赶紧去忙吧。”

一股暖流涌进李飞的心里——受过的打击越多，他的心越软。一句“谢谢”“注意安全，不着急”就能让他感动，女孩如此善解人意，更让他如在寒冬喝下一碗热汤般舒爽。他说不出什么漂亮话，只能不住地“谢谢”。

虽然很歉疚，但他必须立刻出发，否则，订单就会在手头积压，引发“多米诺效应”：一单迟，单单迟。他感动于女孩的通情达理，又为自己没能帮忙处理“案发现场”而惭愧、纠结。

以往，如果时间来得及，李飞经常会为友善的客户提供附加服务，比如主动询问要不要自己帮忙扔垃圾——他愿意为对方的一点点善意，在陌生的小区一遍遍问路。李飞骑上小电驴，风驰电掣地奔往下一个目的地，脑海里，还在想象着女孩一遍遍清洁地板的画面。

心之所系

兼职生涯的“风吹雨打”，愈发显出在富士康上班的稳定和可贵。李飞于2009年入职龙华园区，他受过的最大“委屈”莫过于多年前因急事提出请假时，线长面露难色并说生产排配不开，不愿批准。

“没人你就自己上！”组长了解到情况，当场怼了线长，让李飞安心休假。

李飞更加珍惜在富士康的工作。部门急需叉车司机，他急主管之所急，第一时间报名学开叉车。不仅练车认真，初中未毕业、看到文字就头疼的他还把有关叉车驾驶的理论知识整理成小册子，随身携带，见缝插针地抽时间默记。

三个月后，第一批参训的学员中只有他和另一名同事顺利拿到了叉车驾驶证，解了部门的燃眉之急。

李飞并不是没有其他去处。在深圳宝安一家外贸公司担任课长的大舅哥看中了李飞的勤劳踏实，多次向他递来“橄榄枝”，让他去自己所在的公司上班，一个月工作20天，工资7000元左右。

但李飞婉拒了。他14岁从湖南永州南下讨生活，曾做过莞漂、惠漂，拉过毛线，开过冲床，摆过小摊，卖过炒粉，一颗心在风雨中飘来荡去，入职富士康后，才有了归属感。

如今，李飞每周兼职送外卖的时间约有30小时。如何平衡本职工作和兼职？李飞觉得，自己还算“拎得清”：公司里的工作是根本，他任何时候都会无条件地把它放在第一位。

他曾经设想：就算某一个周末外卖爆单、配送费翻倍，但如果公司有急事需要处理，自己也要忍痛放弃接单，赶到工作岗位——还好，这样的事情还没有发生过。

李飞手脚麻利，对现在的岗位早已驾轻就熟。他认为，做到本职和兼职平衡的要点在于保持充足的休息时间。为此，他送外卖时，晚上几乎不跑太晚，尽量24点前收工上床，为第二天的工作积蓄精力。

在难得的休闲时光里，李飞选择陪伴家人。他在龙华清湖的城中村租了套一室一厅，妻子在宝安上班，偶尔回龙华，如果老婆大人有令，李飞会特意空出档期，陪她逛街、买衣服。

每年暑假，孩子们从老家来深团聚，李飞更是暂停外卖大业，一心一意陪孩子，带他们去“工作”过的一些店铺打卡，吃炸鸡蛋挞；或去海边玩沙冲浪。

今年，李飞还在一家游泳馆办了会员卡，带娃娃们学习游泳。出租屋客厅的墙上，贴了不少孩子们画的家人出游图，以及在深圳的游玩日记。

前几年，李飞在老家村里盖了两层楼，并在县城全款买了房。如今，他还有一个小目标，“攒钱搞辆车玩玩。”经过反复分析、对比，李飞锁定了长安CS55PLUS。

他期盼着，在一个阳光明媚的清晨，他能开着“梦中情车”，载着老婆孩子，向在湖南邵阳的岳父岳母家飞驰。车外，是呼啸的车流和一闪而过的风景，车里，孩子们在闹，他在笑。（应采访对象要求，主人公为化名）（作者：蒋朝云）