“不想死”，“想活久一点”。人类以这种感情为原动力，建造了城市，发展了科学，建立了文化。伟大如秦始皇，毕生也在追求着长生不死。那么，人类真的能够实现永生吗？

秦兵马俑

秦始皇毕生追求的长生不死

千古一帝，奠定中国两千余年封建帝制的始皇帝秦始皇嬴政，在建立霸业之后，似乎对不可避免死亡的现实感到焦虑，但另一方面，他相信自己有可能成为不死之身，永远活下去。

所谓永生，就是在此时此刻保持生命的延续，是每天为生存而奋斗的无尽延伸。因此，它从每个人需要维持的基本东西开始。即食物和饮料、住所和保护工具。随着社会的发展，他们通过合作、劳动的专业化和技能的传授，完善了提供这些必需品的方法。文明从根本上说是延长生命的技术的积累。

农业确保了食物的稳定供应，衣服可以御寒，建筑提供了住所和安全，良好的武器有助于狩猎和自卫，而医学的发展则可以对抗伤害和疾病。但是，当大多数人满足于将这些技术应用于他们自己、他们的家庭和村庄时，秦始皇有一个更宏大的愿景。他统治着一个帝国，并打算让帝国永世延续，自己可以永远统治下去。为了实现这一目标，他开始将自己的领域与所有不可预见的危险分开，也就是一切可能带来死亡的东西。

在统一六国之后，他对外修缮长城，抵御外族入侵，巩固帝国疆土稳定。对内通过前所未有的改革发展经济，统一度量衡，统一汉字，简化行政和管理。为了巩固统治，统一思想，他焚书坑儒。这一切都是为了秦朝的统治能够长久下去。

阿根廷作家博尔赫斯认为，万里长城和焚书是秦始皇对永生的探索。他认为：“空间中的城墙和时间中的火焰是在阻止死亡接近的魔法防御墙。秦始皇试图建立一种新的秩序，使自己的生命能够无限期地延续下去。”

博尔赫斯

就像秦始皇相信有秩序的政治和控制良好的经济是可能实现的一样，他也相信可以得到长生不老药。因此，皇帝将最优秀的太医、巫师、萨满、军师安置在身边。他们的任务不仅是治疗皇帝常见的疾病，还要防止随着年龄的增长而衰老，避免死亡的发生。他在自己的帝国全境巡游，在群山中进行祭天，向各地遇到的医生和学者寻求建议，热心地服用他们的丹药。当然，他还命令徐福前往东海寻找传说中的长生不老药。

科学能否实现“长生不老”

对于早期文明的人们来说，文明是一种直接的延续，从明显的延长生命的农业和医药技术到寻找长生不老的灵药。更进一步说，直到今天，人们仍在尝试追求长生不老灵药的路上。

实际上，在新千年初期的今天，灵药产业依然呈现出欣欣向荣的景象。从2010年开始的十几年时间，科学杂志《新科学家》（New Scientist）刊登的能够阻止衰老的新“灵药”的报道多达12篇。

与今天经过临床检验的药方不同，人们都认为古代传说中的灵丹妙药都是虚构的迷信。但是，《新科学家》中刊登的抗衰老药方之一利用了一种从豆科植物黄芪的根中提取的成分，而黄芪是中药常用的药材之一，极有可能被列入秦始皇的方药中。

这是不是可以认为，古代的偏方与现代的科学之间没有严格的界限。我们仍然在重复古人走过的追求长生的道路。

炼金术与长生的关系

多年来，“灵药”的使用方式变得更加严谨、高效和富有成效，但除此之外，我们仍在追求“长生”，这正是人类自历史开始以来一直在做的事情。

正如医学史学家杰拉尔德·格鲁特曼所写的，“这种探索从来都不是单纯的怪人或伪医生的专利”。相反，各种宗教本身、著名的哲学家和重要的科学家都致力于寻找无限寿命的关键。

每一代人都有值得期待的技术。 被称为炼金术的方法也是其中的一部分。历史上第一次提到炼金术是由中国历史学家司马迁在公元前一世纪记录的。他写道，宫廷炼金术士正试图将朱砂（一种由硫化汞组成的深红色矿物）变成黄金，如果将黄金用于吃喝，就会“永不死亡”。因此，从一开始，炼金术就与追求长生联系在一起。

西方人同样在追求长生的路上使用起了炼金术。科学实验的先驱倡导者、牛津大学教授罗杰·培根在1267年指出：

“炼金术出来的药水能去除贱金属中的所有杂质和不纯物，并将其变成银或纯金，将去除人体的污点，并延长多年的生命。”

在欧洲，直到文艺复兴之后，化学和炼金术之间没有区别，科学家和魔术师之间也没有区别。我们今天所认为的科学方法的严谨性，以及所有迷信的反面，只是在炼金术对不朽的追求中逐渐出现的。

在科学时代的黎明出现的许多伟人，如罗伯特·波义耳，甚至艾萨克·牛顿，都沉浸在炼金术的教义中，而牛顿本人更关注自己对炼金术的贡献，而不是自己在物理学领域的发现。

随着以证据为基础的新科学的出现，对古代智慧和神秘艺术的信心很快就减弱了。如果要解开自然界的秘密，就要通过对照精心收集的实验数据，验证新的学说达成，而不是通过解读古老的象形文字。

但是，即使方法和文化不断进化，灵药的概念却一直存在，无数的研究者孜孜不倦地研究它，从人造黄油到美颜用的奶油，各种东西都被利用来向我们推销。这一探索的科学现代版放弃了神话般的过去，也就失去了灵药传说极为重大的一面，即它并非面向所有人的一面。

实际上，与同样被认为具有治愈和重生力量的圣杯相似，灵药只有贤者和有德之人才能获得。长久的人生，是通过非凡的努力和善行而获得的，这些优点，是防止文明向野蛮衰退的约定。

通过幸存者偏差，追求不朽的局限性

希望活得更久一点，更长一点，甚至更久，这推动了人类社会几乎所有物质方面的发展。而今天，这种希望激励着科学和制药巨头们。 这些领域现在取得的成果将使我们的生命更加长久和美好。

但是有希望带我们走得更远的科学也在向我们展示其他的教训。衰老和衰退的过程深深扎根于我们的身体，可以帮助我们长生的技术也可能带来毁灭，而我们生活的世界不会永远容忍人类的生命无限存在下去。

我们可能比我们的父母和祖父母活得更久一点。有一天，我们可能会战胜癌症或培育出用于移植的器官。但我们中没有人能够成功地长生。我们的生命体和我们生活的星球都不允许这样做。长生不死这种情况既诱人又有成效，但它不会兑现其承诺。