6岁的他历经30次腰穿、20次骨穿、10次胸穿和40次化疗，一边和死神拔河，一边长成小大人。

天下网商记者 蒋菲

2018年最后一天，6岁男孩叶鑫鹏进入移植仓，准备接受造血干细胞移植手术。捐献者是他的父亲，一名残疾人快递员。

1岁时，叶鑫鹏就被确诊为高危白血病，随后5年，他历经30次腰穿、20次骨穿、10次胸穿和40次化疗，一边和死神拔河，一边长成小大人——在福建协和医院38区病房，医生护士都管他叫鹏哥，他不止打针从不哭闹，哪怕在移植仓里一连待上几天，也绝不会像其他孩子那样哭着闹着要出去玩。

4个月前，叶鑫鹏的奶奶意外离世，他轻声安慰父亲——“这是命运的问题，没办法的”。

6岁小快递员

每次化疗结束，鹏哥会跟着父母回到泉州惠安的家中休养，这时他就会去父亲的中通快递点帮忙。

扫码、编号、撕面单、签字……只要到了店里，鹏哥就闲不下来，收发快递的活儿，他驾轻就熟，最喜欢蹲在地上拿个手机扫码，听到手机里传出“入库成功”的女声，就用水笔在面单上写好四位数的代码，有些箱子他搬不动，就一点点挪到快递柜边上，待妈妈接过后放到比他个头还高的货架上。

揽件上来，鹏哥会抢着打包，胶带封箱的时候，妈妈想搭把手，被鹏哥一把推开“我来啦，我来，不用你。”

在快递点，鹏哥无时不刻都要戴着口罩，因为免疫力低下，路人的一次咳嗽，就可能导致他肺部感染并危及生命。

在鹏哥看来，快递点的工作也许就像游戏，但他还是会想念福州的医院。

“家里没有小伙伴儿，福州有小诺、小倩、龙龙（都是医院认识的病友），我还要把外婆种的胡萝卜送给他们吃。”鹏哥说，“家里不能上课，福州有病房教室，我可以去教室学音乐、手工和美术课，我还要参加元旦联欢会表演。福州有药！”

三口人命运多舛

无菌仓里，不是一个人的战争。同时进仓的还有鹏妈，鹏哥小，饮食起居需要人照顾。

鹏妈是残疾人，进仓前必须卸下假肢消毒，她没看到，护士刚接过左腿假肢，一转身就抹了眼泪——这是一双太过简陋的假肢，塑胶质地，开裂的地方用胶布缠着，脚掌间尽是泥垢。

鹏妈的假肢

经过配型，鹏爸是最合适的捐献人选，他招了两个临时工看管快递点，自己上医院附近住着，随时待命。

房租要80元一天，房东老板娘带着鹏爸去看住处，见他走路一跛一跛，以为是畸形腿病。过天桥的时候，鹏爸不小心被绊了下，假肢掉落，老板娘这才发现鹏爸是残疾人，“你怎么不早说！给你便宜点，60块一天。”

鹏爸来移植仓探望妻子和儿子

鹏爸鹏妈都是后天截肢，两人都生于1984年，都来自福建农村，家里条件都不好。2008年，鹏爸遭遇车祸，左腿膝盖18公分以下截肢。他去装假肢，隔壁床有个来维修假肢的姑娘，一打听才知道她在雕塑厂上班，被掉下来的石头砸掉了半条腿。

两人同病相怜，互相留了联系方式，最后走入婚姻殿堂。

2012年5月，儿子出生，家里多了欢声笑语。次年8月，鹏哥因反复高烧送入医院，在被确诊为急性淋巴细胞白血病的那一刻，鹏妈当即晕倒在门诊大厅，一天一夜后才悠悠醒转，第一句话就是“我的命怎么这么苦”。

突然白血病复发

治疗费高达几十万甚至上百万，有人劝夫妻俩“长痛不如短痛，该放弃就放弃”，鹏爸鹏妈不肯，可当时一家人就靠鹏爸在鞋厂两千出头的收入支撑。

治病花光了家里本就不多的积蓄，有时候实在没钱，夫妻俩只能去门诊买点镇痛药给孩子吃。

似乎有心事的鹏哥

为了不让儿子断药，鹏爸甚至在网上发布过卖肾救子的信息。隔壁床病友出院后，发了一封邮件给一家媒体，只写了一句话，大意是：求求你们了，到白血病患儿病房里来看一眼吧，这对残疾人夫妇的孩子真的需要帮助。

幸运的是，这封邮件被看到了，通过媒体报道和网络筹款，鹏爸募集到了35万元善款。

鹏爸在捐献造血干细胞

正是这笔钱，让鹏哥从2013年8月挺到2017年年底，得以临床治愈。这期间，鹏爸辗转各个工厂打工，也摆过地摊，最后为了能边工作边顾家，又开始送快递，恰逢快递网点老板想转让，2018年5月初，夫妻二人咬咬牙，借了4万元盘下网点。

夫妻俩以为新的生活即将开始，可是命运又跟他们开了玩笑，5月17日，鹏哥又高烧不退，一家人怀着不祥的预感回到福州，最可怕的事情还是发生了——白血病复发。

对于白血病患儿和他们的父母来说，复发便意味着，之前的苦全白受了，一切回到原点，甚至更加糟糕。

一家人山穷水尽

深夜11点，鹏爸还在揽件。他发朋友圈感叹，一想到儿子还在医院，需要巨额医药费，他睡不着也不敢睡。

远在几十公里外的件，别人嫌麻烦不愿意揽的件，只要能挣钱，鹏爸就开着电动三轮车赶过去。

在医院，鹏爸一日两餐，永远是食堂里6.5元一档的套餐。1月10日，捐献造血干细胞这天，鹏爸在床上躺了4个多小时，85毫升干细胞抽完，他嘴唇发白，可为了省钱和方便，就只吃了一个干巴巴的面包。

爷爷喂鹏爸吃面包

移植仓设有窗口，可供家属送餐，别的孩子收到的都是荤素搭配、营养均衡的饭菜，鹏哥收到的大多是咸稀饭、小米粥、大白菜……

一切顺利的话，这两天鹏哥就要接受血液回输，3周左右可以出仓。

作为鹏哥的主治医生，福建协和医院血液科医生李晓帆告诉记者，急性淋巴细胞白血病大部分可以通过化疗解决，鹏哥得的是特别高危且预后不好的一种，这个阶段只能接受干细胞移植手术，即使成功植活，后续还面临排异并发症的问题。而这些都离不开钱，植活手术需要20-30万元，后续治疗还需要20-30万。

目前，鹏爸通过网络筹款已经筹得9万元，中通快递网络互助基金也提供5万元资助，福建中通员工又自发捐款3万余元，可是鹏哥的医药费还有23万-43万的缺口。

中通员工组织捐款

钱，也是鹏哥奶奶生前最挂念的东西，孙子生病后，她常常会问老伴，要是自己没得尿毒症，不用每周去医院做两次透析，是不是就能省点钱给孙子治病。

2018年9月29日早上6点，奶奶走失。家属和搜救队寻找一天一夜后，于国庆节当天在河中打捞起老人的遗体。监控视频显示，老人纵身一跃，自己跳入河中。