没有真正住过农村的人,是无法感受到当天黑降临时,四周万籁寂静。风吹过草丛会产生一种莫名其妙却令人毛骨悚然的声音,仿佛天地间的一切都凭空消失了,唯一田边的那处点着暖色灯光简单的家里,是随缘小时候对于内心最终的慰藉。
如今的随缘(化名)生活简单而充实,74年出生的他,是经历过农村困苦一辈的人。问起他,对于儿时生活最大的感触,他毫无思考地脱口而出,“穷,就是穷,因为穷,我必须迅速地长大,也因为穷,让我更加明白了父辈生活的艰难。”
01、穷
如果不是因为穷,我想全世界的孩子都该拥有一个无忧无虑地生活,每天上学,放学,田间玩耍,与小伙伴之间的嬉闹,应该是随缘小时候最向往的生活。但实际是,随缘儿时生活的农村,经常会停电,放学后功课常常写到一半,突然间,整个村子都陷入了死寂中,那一下的黑暗是随缘小时候最痛苦的经历。用蜡烛代替电灯,寻找光亮,用随缘的话说,其实是一种失望。
每一个人都不能选择自己的出生,只能一点点把自己手上的牌打得更加出色。
一周会停电二到三次的农村,给予随缘的不仅仅是黑暗,更多的是他担负了一个男儿应该要出卖的体力活。
似乎,干农活成了放学回家的标配。
从11-12岁,随缘快速地学会了插秧的技巧,在农忙的季节,会跟着父辈和祖辈一起忙到10点,甚至更晚。
在他儿时那双清澈的眼睛里,他看到的并不是田间绿油油的水稻田,和小伙伴们赤脚飞奔在田埂间,风吹过耳旁的呼呼声中还能听到不远处母亲叫唤他要小心的叮咛,这一切都只能发生在梦里!现实中的他,只能和长辈们痛苦而无奈地收割着家里的稻子,先解决温饱问题。
养猪养蚕养羊,只是为了增加家里的收入,甚至为了几分钱,他会静坐在家里的一角,努力地拨着桑树干的树皮,那个皮是用来换钱,补贴家用。
对于随缘而言,儿时的回忆并不鲜艳,更多的是黑暗。
02、自强
天降大任者,都要饿其体肤,苦其心志,不知道他这番“早当家”算不算某种形式上的磨炼。
上天是公平的,无论磨炼是什么,它都将化作内心的另外一种存在形式,永久的和自己在一起,自强成为了随缘之后道路上的一盏明灯。
即便只有初中毕业,自强的他也自学考完了成人大专,成为了一名会计师,这会计一做就是15年,原本做农活的家里也开始活络了起来,终于电视机、洗衣机、电冰箱甚至汽车,都成为了这个家庭的常规生活用品,即便他的第一台车只是一台二手的吉利。
“吉利是好车,2007年秋天,我花了一万六的积蓄,买了吉利美日,这款黄色的吉利应该是我这辈子都不会忘记的了。”,随缘说到。
虽然是台二手车,但贵在小巧精干,农村有时候下雨了的泥泞路,照样随便开,遮风挡雨,像个小家一样,当年父母也非常支持,有了车毕竟是方便不少,起码出村子方便多了。这台吉利跟了我2年多,算是我的第一个伙伴。”
因为年代久远,我们无缘在随缘现在乡下的老房子里再目睹这台车了,但这台吉利是印刻进了随缘的大脑深处,成了永不会抹去的记忆。
当年的吉利美日还有一句听上去洋气的广告词 “美好的日子,从美日开始!”。
难怪随缘会选中它,经历了儿时并不美好的生活条件后,他的内心该是急切盼望着拥有美好生活的,这种急切他比任何人都能感知到更多。这样的一台二手车,重于车本身的价值。
吉利美日拥有大气的前脸设计,简单的进气格栅却有较强的辨识度,厚重的前脸大灯与后灯相辅相成,让美日充满灵气。
在内饰方面,桃木内饰、冷暖空调、电动后视镜、电动门窗、中控锁一应俱全,搭配丰田8A技术生产的MR479Q型发动机,其发动机总排量为1342ml,采用了双顶置凸轮轴和每缸四气门技术,该发动机为典型的高转速发动机。
随缘说:“如果之后不是听朋友的话,又买了起亚的赛拉图,或许,我还是一个吉利迷。”
只可惜,这位或将成为国产品牌车主的他,半路杀出个程交金,被起亚“截了去”。问他合资品牌和吉利相比,最大的优势是什么?
他很认真的思考了这个问题,被定位于紧凑型家轿的赛拉图首发市场在欧美地区,2005年上市后,还被加拿大评选为“年度最佳车型”,含着不错口碑引入中国市场后,由于合资品牌的优势力量,当年,这款赛拉图可是很多人梦寐的车型。
随缘的第二款车型,选择了赛拉图,除了相信朋友的使用感受外,更多在于自己内心,对于成功的渴望。
三厢版的赛拉图动感,前卫,前格栅上部为镀铬设计,配合粗线条设计的前大灯,呆萌中有了一丝的厚重感。尾部采用拱形设计整体线条过渡,为车身导流“躲避”空气阻力,赛拉图0.30的风阻系数,这个表现在当年已十分难得。
内饰采用深浅两个色系搭配,体现车辆的“酷味”,当年的中控面板采用了银色仿金属贴面材料,在颜色搭配上有些怪异,但这一切都不重要,因为外观简约大方,内部空间使用,油耗量低的起亚赛拉图是随缘认为当年最能体现个人价值的车型,从此,他或将成为村子里最受关注的那群人之一。
自强之后的走出去,成为他最骄傲的事情。
也许,这就是一代人记忆深处某种不能割舍的情怀,他们勤劳却也无奈,他们内敛却也澎湃,他们渴望成功却又安土重迁,他们在自己生活的围城里,进进出出,庸庸碌碌。
如今45岁的随缘,在小镇生活,儿子在海外求学,父母健在,儿子懂事,成为了他在这个时期最大的自强动力。这些也算是属于随缘内心向往的远方。
文/林肖