要文化，还是要地产？

端午假期，阿那亚挤满了度假的人群，3000元一晚的海景公寓供不应求。海滨、高尔夫球场，挤满了遛娃、养老的中产。

阿那亚北部，新一期的面海公寓正在施工。这里是整个园区最为荒凉的地方，虽然离孤独图书馆并不远，但这里不通摆渡车、没有住宿。这里是阿那亚艺术节“候鸟300”艺术家的露营地。

沙滩上，组委会搭建起100多个防风风雨的白色帐篷、简陋的淋浴间和洗手间。但天气总是变幻莫测，开幕的前两天，天气晴朗，白天帐篷直晒，热到受不了；后两天又是刮风下雨，气温骤降，得穿着羽绒服入睡。

候鸟300的帐篷 图源/官方微博

这没有影响300多位艺术家的热情。他们在沙滩上挖出了一个小城市，这里有装置艺术、现场表演、舞台、灯光秀，小酒馆。到了晚上，还有篝火取暖。当装置等亮起来、鬼市搭起来、音乐响起来、野的蹦起来，整个营地仿佛一个嬉皮士欢聚现场。

很难想象，仅仅1公里外，就是北戴河唯一的六星级酒店 ClubMed。而阿那亚的房价，已经从2015年的1万元每平，涨到现在的3万元每平。

阿那亚已经成为的这个时代地产开发的典范。从售卖起居空间，到贩卖精神空间，精明的开发商对供需关系进行了重新架构——用空间满足新时代人们对生活方式的高要求。

另一方面，阿那亚也成为文青们的圣地，随着孤独图书馆、戏剧节、电音节吸引来文青们进行朝圣，这里的物价与房价不断飙升。

“文化”与“地产”在这里碰撞出了重重矛盾和新的可能。阿那亚戏剧节期间，有人在这里看到了多年前嬉皮士聚集的鼓楼，也有人在这里只能看到一个精致的三里屯。

阿那亚海滩边的业主与游客 图源/视觉中国

阿那亚折叠成为两个世界——中产和艺术家互相擦肩而过，享受着各自的欢乐。

你是业主吗？

进入阿那亚本身就是一道门槛。

几乎每个游客都有这样的经历——抵达阿那亚门口，就要面对两大灵魂拷问——“是业主吗？”“是酒店或民宿的客人吗？”

从前年开始，阿那亚已经不能免费参观。要进入园区大门，需要提前一周通过专门的“阿那亚APP”预约。有黄牛在园区门口招揽生意——50块带进一个人，方法是在墙根搭梯子爬墙进入。

端午假期如期而至，业主们拖家带口，享受着打折的度假村专享娱乐项目，高尔夫、马球、卡丁车、潜水、茶室......甚至如果他们愿意参与戏剧节的活动，也有至少8折的优惠。

阿那亚网红建筑“孤独图书馆” 图源/视觉中国

戏剧节组委会已经为观众争取到了很大限度的便利——只要拿着当天戏的门票，观众就可以在整个园区内活动。这里有无处不在的摆渡车、价格相对低廉的食堂，马场的一部分特被改装成了剧场，不再是业主专享。

但是，还是能非常明显地体会到这里的阶级差异。

为了方便看剧，上海的戏剧爱好者曾静提前一个月预定了阿那亚的瞰海公寓，2000元一晚的三间套房。她和朋友每天盯着豆瓣、微信群，寻找拼房的观众。

剧迷晒出的门票 图源/受访者

“最后疯狂地拼到7个人，阁楼沙发床都拼了出去。如果有人临时变卦，我们损失就大了。”曾静感叹。她的遭遇不是个例，随着戏剧节的到来，迅速出现几个爆满的500人的“拼房群”。为了阿那亚昂贵的一晚，戏剧爱好者们结成了统一战线。

更多人选择住在阿那亚几公里开外的其他海滩。即使在端午期间，附近民宿、酒店的价格也只有300元左右，不过是阿那亚的十分之一。

为了避免过多的观众影响业主的体验，园区内的几个食堂、运动场、服务台等都被贴上了“业主专享”的标签。

观众在进入园区前，必须亮出实体门票，电子票也不算数。连在园区里行走、去食堂吃饭，偶尔也会被拦下，被要求出示门票。

“环境剧本朗读”是戏剧节的一个环节，20部50分钟的剧目，在阿那亚的各处上演。演员们巧妙地结合游泳池、办公室、足球场、健身房，茶园、沙滩、餐馆等场景，做戏剧表演。

在足球场上演的环境戏剧 图源/作者

这场创意十足的秀，也是一次对阿那亚环境的免费宣传，但也不可避免给业主们带来了不便。

6月15日，由于大雨淋坏了音响设备，改编自太宰治原著的剧目《花火》在沙滩旁的小路上演，40多位观众围观。一位刚刚冲浪回来满身沙子的业主，拿着人形高的冲浪板企图在演员所在的道路中经过，经过工作人员的极力劝阻，他才没有中断演出，但也没有绕路，而是强行穿越观众群去到另一头。

在这个环境中，业主和居住在阿那亚酒店的“一日业主”，无形间成为另一种“特权”。

《花火》表演现场 图源/作者

每到夜晚，气温骤降，海滩上总是聚集着穿着酒店浴袍的人。印着各个酒店的logo或是自家风格的浴袍成为海滩上御寒的必备，穿着冲锋衣的游客显得格格不入。

有趣的是，阿那亚希望同时吸纳这两个群体，但却很难同时满足他们。拖家带口的中产家庭来到“小资环境”里，不希望被更多人打扰，不希望吃饭排队；而游客则会把阿那亚当做一种“智商税”，戏剧节观众乃至阿那亚的出租车司机都会感叹，“住哪里也比这里划算”。

艺术的到来与离开

“候鸟300”艺术家的另一个大本营是阿那亚湿地，没有摆渡车前往，需要沿着园区中心走20分钟，穿过树林和草丛。

依据环境，艺术家们搭建起“大树下”和“草坪”两个舞台，每天下午到晚上，连续不断上演演出。不论白天还是晚上，一脚踩进草丛就是引得蚊虫飞舞，让有的团队自嘲地起名为“喂蚊研究所”。但与糟糕的环境比起来，他们更希望获得关注。

周明是上海戏剧学院研究生，他因参与“候鸟300”计划来到阿那亚。

从6月10日到6月20日，整个艺术节期间，他和团队都会在各个剧场门口、海滩边宣传，在不同的群里发放通知，希望更多人能够花50块钱，到湿地公园欣赏他们的话剧《四三二一》。“这部剧在上海做过商业演出，获得很多好评。是很深刻的话题，有战争、家庭、伦理，我们还根据现场环境，做出了调整。”他一边说，一边把二维码递到游客面前。

候鸟300项目的宣传栏 图源/作者

“即使是参加戏剧节的人，我们也很难劝说他们过去，步行时间长，而且进入湿地也不是免费的。”周明感叹。除了业主可以随便进入，普通游客必须要有门票或者场地预约证明才可以通行。

候鸟300计划是阿那亚艺术节的宣传完全都由团队自己策划执行。他们在黑板上贴上标语、分发简陋的宣传单，希望获得更多观众。

尽管艰难，这些艺术家们还是希望打造出一个不一样的阿那亚——有着烟火气，甚至有些疯狂的嬉皮士的欢乐场。

往常的日子，阿那亚没有夜生活。餐厅、酒馆都在10点之前打烊，园区陷入寂静，业主们都早早入睡。

只有举办活动时，这里的夜晚才会热闹一些。6月12-14日，更是有上百人在阿那亚熬起了通宵。

因为戏剧节最受瞩目的作品《海边的罗密欧与朱丽叶》在凌晨4点上演，整整3个小时，一直从黑暗演到日出天明。

《海边的罗密欧与朱丽叶》图源/官网

曾静经历了这一场狂欢。“人群聚集到海滩，喝酒、蹦迪、唱歌，交谈。候鸟300的营地更是怪诞，怪异装置，疯狂的表演，感觉大家都嗨了。”晚上篝火燃起来，所有人带着花帽加入到篝火游行。“像是美国的伍德斯托克”。

她在酒馆偶遇了许知远、孟京辉，还听说朋友在演出现场遇上了梅婷、老狼。艺术拉近了人与人的距离。她在冷风中裹着外套瑟瑟发抖，坚持看完了整场演出，唯美的现场图，为她在朋友圈获得了上百个点赞。

“这里有逝去的北京，人们在这里谈论音乐、创作、艺术、艳遇、爱情……人们沉迷于在有限的时间里将快乐发挥到最大值。”一名媒体人在经历了这场通宵后感叹。

篝火下的人群 图源/受访者

然而这样的盛况只是昙花一现。6月16日，戏剧节行程刚刚过半，人潮已经随着端午假期退去。入夜，园区的街道空无一人，只有零零星星散场的观众。“十三邀”小酒馆里，只有一名调酒师在无所事事。

狂欢过后，这里回归了属于业主的平静。

格格不入还是锦上添花

新世纪初，曾经的京津冀度假圣地北戴河逐渐没落。除了海滩和渔家乐，只有几个红色旅游景点，更多人选择到南方甚至东南亚寻找更为优质的海滩度假。老派的民宿和陈旧的酒店，也很难再满足度假的需求。

2013年，距离南戴河主景区8公里的阿那亚，还是一个卖不出去的楼盘，被划为不良资产，烂尾项目。

来自北京的马寅团队接手后，重新定位阿那亚——一座为北京中产而做的滨海乌托邦。

阿那亚鸟瞰图 图源/视觉中国

阿那亚的目标群体明确：面向35—45岁的北京新中产。他们有赚钱能力，又向往精神自由，关注的是如何更好地生活。

整个环境围绕这群“被挑选”的人群建立。但如果阿那亚只集中在中产生活社区，这个逻辑毫无破圈的可能。

阿那亚通过两个策略来提升知名度——前期通过一系列的网红配套制造话题，打响知名度；后期通过优质的活动运营，留住稳定的外来客群。

这个策略很快起到了作用。2015年，“世界上最孤独的图书馆”的视频在网上火了，产生约6亿的点击率。再过两年，孤独图书馆招聘馆长的消息上了热搜，这个职位又成了最令人羡慕的工作。

这是一种锦上添花。从最初破圈的网红建筑——孤独图书馆和阿那亚礼堂，到后续一年到头不断的线下演出、live show，电音节、戏剧节。网红建筑与文艺活动，带来了所谓的“精神世界”，吸引大批更年轻的群体前来， 无形中提升了整个阿那亚的价值。

朴树在阿那亚音乐现场 图源/视觉中国

“去年两个美术馆的门票（沙丘美术馆和艺术中心，联票140元）收入大概是700万，我看了一下，90%的门票收入都来源于90后。”马寅在2021年的一次演讲中提到。他也经常讲述一个案例，2018年单向街图书馆举办一个北岛诗歌朗读活动，票一下卖出500多张。文艺青年跨越距离来到阿那亚，只为一种仪式。

当下，阿那亚的房价和游客都在飞涨，对于业主来说，阿那亚作为一个社群，已经出现了很多问题。

2021年，马寅给阿那亚业主写了一封信里，爆料了阿那亚楼房建设中的问题。一期房屋漏雨、漏水；二期公寓忽略了取暖问题，木地板散热不好，地暖温度上升缓慢；两居室的卧室设计空间狭小，一张1.8米的床放进去转身都困难等。

种种瑕疵，让居住体验大打折扣。这源于市场火爆，地产开发商在赶工。

越来越多的网红店进入，商业化快速推进，也影响了原有的氛围。比如，海边的“深夜食堂”是一个“家”一样的存在。根据阿那亚的规则，业主可以申请认领这个模仿日本电视剧的小食堂，在一周的时间内营业，自负盈亏。在深夜食堂做家常菜，成为很多业主的乐趣。但后来，随着游客的增多，这里也变成了人均消费150元的商业酒馆。

另一边，更多游客也从这场旅行中“回味过来”，包括媒体人熊小默在内的很多人带着不解离开。“我为什么要花那么多钱来参观别人家的小区。虽然很与众不同，但也只是个小区。”

戏剧节期间，很多人拿阿那亚与乌镇相比较，但两者差距巨大。乌镇从一个单纯的旅游景区出发，进而发展为文旅项目，而阿那亚是从地产向“文旅”过度，又要面对业主与游客之间的“矛盾”。

阿那亚戏剧节一角 图源/作者

相比乌镇的古镇基础，阿那亚的一切都是由人工打造，就连沙滩上的沙子也是千里迢迢从三亚运来。创办者切中了中产阶级或者试图接近中产的游客们的心理——装修高档的度假村、浓郁而精致的文化和艺术氛围。

“就像一个精心打造的‘楚门的世界’”熊小默如此形容。

一位参加过乌镇戏剧节的戏剧制片人表示，这里比乌镇更加魔幻。“乌镇是面向大众开放的，但阿那亚一个更密封的空间，面向被选择的群体。走在公寓附近，很多服务人员给我打招呼问好，感到很奇怪。”

一位戏剧节志愿者也认为，她走在阿那亚总感觉格格不入。“每天晚上我们回到园区外的住处，去楼下便利店和小吃店，才感觉回到熟悉的环境。”

究竟是更注重业主的精致生活，还是追求精神层面的“去地产化”，阿那亚站在了必须进行选择的路口。

“我要努力赚钱了，为了成为业主。”曾静在离开时感叹。

全现在公众号呼叫转移，由“液态青年”接力，继续关注当代青年人的工作、生活和精神世界。