天下网商记者 丁洁

时至今日，全天下所有写美食的记者都要和苏东坡道一声谢。

这个吃货文豪留下了无数关于美食的诗词，如今各路码字匠写不出便抄他的，权当给自家文章做装修。苏大吃货能吃善诗，猪肉、河豚、荔枝、螃蟹、樱桃……均是其盘中餐，笔下物。

“纤手搓成玉数寻，碧油剪出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金”，这一首写麻花的小诗也是出自他手，那在中国，到底哪里的麻花最好吃？

是巴蜀大地的磁器口陈家麻花，是九河下稍的天津卫大麻花，是海定波宁的宁波鼓楼油赞子，是鸡毛换糖的义乌红糖麻花？

在杭州的西溪湿地深处，有一间开了七年的麻花铺子，名叫“杨先生的麻花”，创始人杨发伟对麻花的情感源于儿时，丽水的乡间，哪家有喜事，父亲就带着他去做红糖麻花。

子承父志，这样一款小零食，在淘宝年销售额能突破2000万。“他们将隐藏在美食地图中的尾部流量麻花给做活了。”有人这样评价。

“杨先生的麻花”是不是中国最好吃的，中国麻花协会没有说，但这家淘宝小店的麻花肯定是中国有互联网味，最有兄弟情谊的。

丽水庆元西溪村的炸麻花人

浙南闽北有一处独具韵味的“茶香小村”名叫西溪，村里青山绿水，溪水淙淙。

老杨家世代生活在这里。老杨今年74岁，有五个儿子，大儿子比小儿子大足足14岁。靠山吃山靠水吃水，得益于当地的支柱茶叶，老杨在西溪开了间自己的茶厂，养活一家人。

浙江丽水庆元西溪村

老杨的母亲擅长做麻花，他从小跟在母亲边上“临摹”，日子久了，自己也生长出一身做麻花的本领，在炒茶之余，老杨计划发挥余热，做点麻花生意。

八十年代，每逢过年过节，总有几位“手艺人”蹲守在西溪村的村头村尾，比如炸爆米花人、炸麻花人，老杨会带着几个儿子一起在村头炸麻花。西溪村不大，见了面都是邻居，大家带着自家的米、面粉在老杨边上排队，大家都等待着这一锅珍贵的零食好过个年。

这种时刻，小孩子最为开心，一起围聚在炉边张望，时不时能“捡漏”几根麻花，吃得满嘴红糖香。

在那个物资匮乏的年代，快乐真的就那么简单。

像老杨这样的手艺人在村里很受欢迎，尤其小孩子，因此，看到老杨，就下意识的觉得美味到了，年近了。

杨发超是老杨的小儿子，他回忆不起来炸一次麻花能赚多少钱，大概几毛钱，很少，但很快乐。

在杨发超心目中，父亲一直是个沉默寡言的人，也许跟家中五个儿子也有关系，男人之间永远存在着有默契的沉默。

西溪湿地的麻花兄弟

年轻人接二连三地从西溪村离开外出打工，初中毕业后，杨发伟也有了来杭州闯荡的想法，他在五个兄弟里排行老四，来杭州那年，正好20岁。

孤身一人来杭，父亲老杨不赞同也不反对。1999年，他揣着两条裤衩经几位老乡的介绍，盘下了杭州骆家庄农贸市场一间8平米的摊位，卖糕点麻花，吃住全在这里，夏天炎热，他就拿水管直接在菜场淋浴洗澡。

哥哥杨发伟与他的8平米的摊位

一年盛夏，老杨来杭州看望儿子，说了句“这根本不是人住的”，马上在附近给儿子租了房，安上空调。

住宿条件优劣，杨发伟并不在意，他只在乎依靠自己手头这门小生意能不能在大城市扎根。

在来杭闯荡的前几年，杨发伟还与弟弟杨发超一起在下沙做了快餐外卖，当时杨发超刚好考上大学，学的法律，是家里唯一一位学历超过高中的人。

慢慢攒下一些启动资金后，2009年，杨发伟来到西溪湿地拿下一间铺子做土菜馆，西溪湿地与老家西溪同名，颇有缘分。

盘下餐馆，杨发伟“一夜回到解放前”，加之彼时湿地刚对外开放，游客少，餐馆经营很成问题。

为了温饱，杨发伟让老婆在湿地的另一个门口摆摊卖柿饼，就这样咬牙度过艰难的开业初期。

辛酸的过往，杨发伟都咽在肚子里，弟弟杨发超也只是“偶然间”听哥哥谈起过。

同在杭州，从小就是全家希望的杨发超读到大三，突然间想退学了。退学的原因像极了港剧中的情节，沾染上赌博恶习，欠下上百万赌债。

关于退学，他受到了父亲与哥哥的强烈反对，甚至有好几年没跟父亲说过一句话，没回过一趟家。他离开杭州，只身去了深圳想打工还债，也想清楚了自己的错误，一个月后，他返回杭州，决定洗心革面，跟着哥哥一起干。

伴随着周围土菜馆越开越多，小店的竞争压力越来越大，2013年上半年的一天夜里，杨发伟和杨发超抡起锤子，把土菜馆砸了个稀巴烂。

下一步做什么？兄弟俩开始四处找灵感，在重庆磁器口，杨发超看到一家只卖麻花的门店，虽然面积很小，但每次都要排队才能买到。这个品牌叫“陈麻花”，在当地很有名。他意识到，即使是门传统生意，也会有很大的市场，加上这还是自己的老本行。

2013年下半年，“杨先生的麻花”店开张，同年10月1日，淘宝店开业。在今年双12期间，网店销售额突破百万，麻花、芡实糕依旧是店里的爆款。借着西溪湿地的客流，线下店也变成了景区的一家网红店，游客几乎人手一包。

一根麻花拧出一段兄弟情

兄弟俩在创业初期，定下一个原则，不让自己的另一半参与公司业务，尽量少请老乡加入。

创业这些年来，兄弟俩几乎没产生过意见分歧，金钱争吵。

只有两次，第一次分歧是要不要自建工厂，第二次则是要不要加大线上投入力度，但毫无例外，杨发超都听了哥哥，建工厂，线上小投入。

右一哥哥杨发伟，右二弟弟杨发超

兄弟俩没因为金钱争吵过，更多时候哥哥杨发伟更愿意多分点钱给弟弟，帮助他还赌债，度过至暗时刻。

一间兄弟店，自然也没有那么多规矩。他俩经常站着抽根烟就把事聊完了，哥哥爱抽48元一包的阳光利群，弟弟则爱55元一包的黄利群，这些年，一直如此。

“杨先生的麻花”名气越来越大后，他们也会习惯性在口袋揣一包100元黄鹤楼，用来谈生意。

哥哥主要负责产品，弟弟负责销售。当然，产品是关键。

做麻花，分八个步骤，包括揉面、炸酥、拌糖等。在红糖熬制中，除了压榨使用机器代替牛拉木车外，开泡、赶水、过滤、摇瓢这些工序都坚持手工制作，虽耗时久，但保留了红糖最纯正的味道。

店铺正在做直播

区别于义乌红糖麻花大锅浸泡，杨发伟选择采用小锅搅拌，红糖不会厚厚的全覆盖而过于甜腻。

这些年，杨发伟始终坚持做手工麻花，似乎只有来自双手，才能解开你的乡愁。因为他们的产能并不大，他还拒绝了百草味的代工需求。

作为淘宝上第一批做传统糕点的卖家，杨发伟、杨发超也见证着这一小众品类的崛起。

“传统手艺人大多基于线下的门店，小小门店一下子就能看到上限，但通过互联网能让生意变得更大一些。”杨发超表示，他们的糯米麻花正是通过分析线上年轻化人群研发出来的热销产品。

2014年，线上开业一年后，销售就突破了400万，杨发伟在工厂投了一笔钱，剩下的结余分给了弟弟，让他在杭州买房有个家。

如今，“杨先生的麻花”全年销售额突破5000万，不久前，新华社还为他们报道过。

在乡镇府上班的朋友看到文章后告诉了父亲老杨，父亲嘴上不夸不赞，其实心里得意得很。两年前，老杨重新盖了楼，说是村里最好的。

店里新开的麻花体验区

过年回家，杨发超明显感觉，寡言的父亲话多了，尤其与兄弟俩的沟通更频繁了。但过了年初二，父亲就催着他回杭：“好去工作了，回来那么久干嘛。”

杨发超心里明白，年迈的父亲也渴望陪伴，但他更希望看见儿子各个衣食无忧，活得有出息。