文艺君 河南文艺出版社
2021年12月18日,作家岳南携新书《岳南大中华史》,与复旦大学历史系副教授姜鹏、南京大学历史学院副教授武黎嵩做客上海大隐精舍,就“考古里的中华史”这一主题展开了深入交流。
小编梳理了精彩内容与书友们分享。
01 中华文化的源头在哪儿?
武黎嵩:中华文化的起源距今到底有多少年,是3000、3500,还是4700?应该从二里头、三星堆开始算,还是从哪里算?
姜鹏:没有定见。什么叫文明?具备几个条件?第一个是有城邦,城邦背后是早期国家理念;二是有金属器、金属冶炼;第三要有文字。从这三个角度来讲,现在最全的是二里头。所以古人达到非常高的文明程度,而且肯定有文字。只不过有一个问题,当时的文字主要承载在什么样的载体上。如果它是木片,如果易于腐烂不易保存的就有一些问题。你没有找到,没有成批量地找到,就认为它没有,这个我是反对的。
比如甲骨文,可以看看发现前后的过程,书中相关的细节写得非常精彩。甲骨文在被发现之前,西方人连我们的殷商王朝也不承认,认为是司马迁编的。但是甲骨文的发现,里面充满着偶然性,甲骨文在地下躺了3000多年,如果不是偶然机遇被发现的话,是不是到现在为止商朝也要否认呢?
不要滥用默证法,我们讲确定的,我们讲到哪一个,包括良渚,这个水利工程,整个挖掘是金字塔工程的两倍,良渚绝对有国家组织的,里面的建构充分告诉我们,已经有分工了,否则怎么会在王城里面有储存的粮食被烧呢?一定有城乡分别和纳税制度,如果有城乡分别和纳税制度就有早期国家理念,现在没有文字,如果有一套原始的记录和管理工具,他们靠什么来管理,这是我们都可以去推敲的。
但是甲骨文的文字已经是非常成熟的,这个东西不是一时半会儿蹦出来的,一定有一个漫长的历史演变过程。大家想一想,我们从大篆到小篆到隶书,篆书辨认麻烦,隶书的辨认已经难度不大了,古今字形差异比较大,可能会妨碍我们认识,从写法角度来讲,跟后面的楷字靠拢,从隶书的出现到唐楷的定型中间至少五六百年,何况是早期的文字呢?我们不能用简单的默证法。岳老师这书能给我们打开很多视野,看看中国早期文明是什么样子的。
武黎嵩:姜鹏老师提出了一个观念,近代以来推动中国社会对历史的认知很大一定程度上,是靠考古发现和文献的增添。
大家都知道,20世纪中国有所谓的四大发现改写了历史学,第一个发现是殷商的甲骨,第二个发现是敦煌的文书,第三个发现是所谓的流沙坠简,第四个是内阁大库档案。四种史料的出现,让我们的认识有很多变化,但是这种变化是一种细化性的认识,还是一种颠覆性的认识?
据说傅斯年发现内阁大库的时候很兴奋,他认为这个东西能改写明清史,等他真正看这些文书的时候,又发现没有什么超出正史已有史料。他就跟考古学家李济讲,没有什么惊天的发现。李济说你想发现什么呢?你想从史料里面看到清军没有入关吗?
现在考古学的发现,可以说是此起彼伏,伴随着大量的基建和开发,我们地下的文物在不断地出土。就在上个礼拜,两大考古发现同时被公布,一个是汉文帝的霸陵,一个是隋唐洛阳城内太平公主的故居被发现了。
然而大家发现,我们的考古者往往是跟在盗墓者的屁股后面拾掇考古工地。考古和盗墓是交织在一起的问题,现在社会上有不良的认知,把考古学诬蔑为高档的盗墓,我想这是不对的。因为岳南老师对这方面的认识很多,书里也提到很多。
02 把考古说成高档盗墓非常令人反感
武黎嵩:我想请您聊一聊,您怎么看待盗墓对中国古代历史文化遗存的破坏,或者是盗墓这些情况,应该用什么样的心态去看它?
岳南:我对盗墓还是有一些研究。
首先我看材料,司马迁《史记》里写的,那个年代就有人盗墓了。墓里面放东西,活着的人就会看见这个东西,就会把这个东西拿走。2000多年前,盗墓就已经产生了。并且司马迁写得很清楚,包括河北中山那片人,民风彪悍,人们白天游手好闲,晚上就盗墓。只要有厚葬,这个东西就是伴随着的,所以盗墓至少2000多年了。
有人就说你们考古学家无能,盗墓完了之后,你们再去挖掘。我替考古学家们喊冤,因为考古学家他挖一个东西,不是你想挖就挖的。它是有研究的,挖出来东西,要写文章。中国考古学在世界上是一流的,台湾有一个作家是李敖,说大陆的好多东西不行,考古还是行的,因为中国东西多嘛,你整天看也看会了。像美国就几百年嘛,有什么东西嘛。这是中国考古突飞猛进的一个原因。
武黎嵩:问一下姜鹏老师,我们如何看待学院派考古推进考古学的意义。
姜鹏:因为考古学是现代学科,我们说李济先生是考古学奠基人,在1920年代之前,在中国没有考古学这个学科的。当然话讲回来,在西方考古学也不是一直有的,也是随着现代的科学,现代大学的建制逐步成熟的。
刚才岳老师讲得很生动,学院派和普罗大众关注的点非常不一样。学院派有分理论的,有搞实践的,有很多搞理论研究的,未必真的懂现场的考古发掘。很多现场考古发掘的,又分成相信不相信文献的。最后结论一定是考古学门槛比较高,比较枯燥。
学问这个东西一直是这样,你一旦门槛高了,它就妨碍你的传播速度,我们今天为什么回头一看民国都是大师?因为民国时代各个学科都是草创,不太具有规范性,而且都是空白,你稍微弄一弄,就可以称为著作,填补这个空白。
比如说梁思成先生和林徽因先生非常伟大,但他们工作做的技术角度,其实比较简单。你看现在搞专业的,都会告诉你梁思成先生书里面有什么问题,从学术研究角度来说,这是肯定的。早期容易填补空白,所以形成了这么多,我们觉得是大师,是因为那个时候没有,只要有第一个人这么做了,他就是大师了。到后来研究越来越深入,难度越来越高,水平越来越精准,但是越是这样的东西,越不容易向大众去传播。
盗墓这个东西是一样的。盗墓能满足人们几种心理:第一,对于恐怖故事的好奇感,又害怕又向往;第二,一夜暴富的心态。有一种代入感,我要掌握这个技术,我就能怎样怎样。在中国古代,保护跟破坏这两条线,在现代考古学形成之前,同样是存在的。
最著名的就是欧阳修搞金石学,欧阳修这代人开始把它知识化。欧阳修的时代就有赝品了,大家都知道欧阳修想买,就投其所好。欧阳修这个大佬他有钱,而且欧阳修的学问其实不太好,他身边有一些智囊,这些人学问好,帮他鉴定。所以那个时候就有赝品了。
大家非常熟悉的石鼓文,十个石墩子多么宝贵的材料,在唐朝大家都不理它。在宋代,有这个观念以后,司马光的父亲司马池知道它们的重要性,保护起来,这样一步一步保存到今天,这是非常不容易的。
最后还缺一个现代理念:向公众开放。现代的博物馆理念,也是西方传进来的。首先第一个,我们要建立博物馆,用现代化的保护,向公众开放,成为公共的文化事业。另外,不能因为以前没有现代的博物馆的理念,你就说西方人拿走这些东西,它就是合理的。华尔纳在敦煌直接把帆布浸在胶水桶里面,拿出来以后,直接贴在墙上,等它干了以后,那个画就揭走了,现在都放在哈佛艺术博物馆里面。还有大英博物馆,他们把希腊的神庙切割了,说文化遗产属于全人类,我们认为放在这里更有利于保护它。
这个话是自相矛盾的。首先,产权概念给模糊掉了。这些文化遗产是属于全世界的,比如武老师家里有一个古董,这是全世界的,放在我们家里行不行,这个要分开说。
我们理性看待这个问题。我们对盗墓有兴趣,是有兴趣,但是不能把它作为严谨的学术的东西,但盗墓贼当然是有贡献的,这个我跟岳老师的观念一样,不能科学地否定它的意义。
大家有没有看过南昌的海昏侯博物馆,正式考古队下去,他们打的点就是墓的正中。但是盗墓贼没学过历史地理,他不知道鄱阳湖水的变化,这个墓往东北角偏移了,不在正中,他运气比较差。海昏侯的墓里面有五代的东西,说明五代时候就有人把它盗了,一直到今天都没盗走。
咱们各取所需,从不同的角度,你去找自己感兴趣的东西。
03 “司马光砸缸”是后人编造的?
岳南:我提出一个幼稚的问题,司马光砸缸你觉得是真的还是假的?
姜鹏:岳老师给我的命题作文。岳老师生活在河南,是司马光出生的地方,仕宦的地方,也是他去世的地方。虽然他是山西人,但是他一生主要的活动是在河南,所以岳老师对于司马光应该非常有研究,看样子感情蛮深的。
岳南:我是岳飞的第31代孙,他们都是宋朝的。
姜鹏:司马光砸缸有一个非常遗憾的事情,你在北宋时代的文献中基本上找不到一依据,司马光自己和他身边的人都没有讲过这个故事。我们知道今天的《宋史》是元代末年才编的,当然也不是元代人拍脑袋想出来的,最大的可能,比如说到北宋末年和南宋以后有这个故事版本的流传。
第一个,它没有可靠直接的文献依据。第二个,还是回到考古,从器物角度来说,专家们一般认为在北宋中期是没有大口缸的。《宋史》写的是跌到瓮里面,瓮的口相对比较小,请君入瓮,正儿八经把这个人塞进去有可能,玩着玩着掉下去,相对来说是小概率事件。那个时候稍微口大一点的缸有很多,很多是和尚圆寂用的,小孩子他也不高,在那边玩掉下去有危险的可能性不大。
进一步讲,这个故事就算不是民间说书先生拍脑袋想出来的,而是有历史依据的,那也是已经戏剧化的东西。但是这些戏剧化的故事,第一要清楚,它不一定是历史事实;第二,它背后可能是有隐喻的。
今天用诠释学的角度去讲,人们为什么传播这个故事,那个掉在水缸里的小孩,可能是一个比喻,比喻成老百姓。因为司马光当时去开封给神宗奔丧,百姓拦车,说你就不要走了,这个新法把我们搞得乱七八糟的,只有你做宰相才能拯救百姓拯救天下。
这个故事隐喻“拯溺”,溺水的小孩就是“天下苍生”,他们希望司马光把老百姓从水深火热之中捞出来,所以有了这么一个故事。它应该不是一个事实,因为没有找到相关文献依据;从考古的角度也无法支撑当时有这么高大、大口的缸,这个烧大器的技术是元朝以后才有的。
岳南:刚才姜鹏老师谈的上升到很高的高度,这个我没想那么多。我们做过实验,如果缸比较厚,砸坏几乎不可能,我拿个大锤子砸都特别费劲,那是70年代的缸。如果这个小孩掉进缸里是怎么掉进去的?是头栽下去的,一栽进去,把人捞出来,这个人是不会活的。我就推断这个故事是不存在的。宋代的缸是什么形状,如果它是特殊的,那是可能的;如果没有特殊的情况,我看到70年代这些缸是绝对不可能的。这就牵扯到考古,中华史这么多,一点一点地来,咱们这个书有很多就是考证这个东西。
武黎嵩:我们见过比较早的缸,就是故宫里面的大铜缸,那个敞口缸。如姜鹏老师讲的,之前敞口缸烧完之后会炸开。
姜鹏:那个从考古角度来讲,只有到元代有实物,以前都没有的。刚才岳老师讲到一点,从考古角度看中国历史有什么好呢?
岳老师讲的是大发现,如果生活在细节当中,比如说衣食住行,咱们要理解中国古人是怎么生活的。我们读《汉书》读得很熟,读《资治通鉴》读得很熟,也不能想象汉代和宋代人是怎么生活的。这个要借助考古人的视角,跟中华文明有关的大发现之外,还有一些细节,能够融入我们的生活当中。比如衣服,我们今天这个做法绝对不是汉朝人的做法;这个房子的高度,也不可能是宋代人房子的高度。有很多小朋友喜欢穿越,只想穿越回去,没想到穿越回去以后什么都没得吃,这是没有想到的。很多年轻的姑娘们喜欢吃辣的,但是穿越回去,穿越到宋代汉代就吃不到了。
04 如何理解三星堆等边缘文明?
武黎嵩:最近大家一直在吃瓜,举个好玩的例子,秦朝有一个人是安期生,大家知道中国古人能吃的水果非常有限,什么地方种千亩的枣树,就已经非常富有了。说安期生种的枣子特别好,安枣斑斓大如瓜,你要考虑一下,汉朝的瓜是什么瓜,不一定是西瓜。我们夏天的时候,小甜瓜,一个拳头这么大,枣子长成拳头这么大,兴许有可能,你说枣子长成西瓜这么大,绝对不可能。这种小的故事,确实能够加深我们对历史的趣味阅读,和对历史的趣味认知。
我接下来很想探讨一个小问题。最近中国的考古发现,尤其是相对于中原文明考古发现的周边文明的考古发现,比如说三星堆的古蜀国文明,还有上海所谓的马家浜,还有环太湖流域的,良渚文化的衍生。我想问一下两位老师,我们如何理解大中华里面所谓边缘的文明和历史,以及你们是怎么看三星堆的?如何看待这个意义?
岳南:三星堆之所以这么火,一个是大,第二个是怪。原来以中原为中心,突然在四川盆地,产生那么大的青铜器,真的像大树一样。大立人将近两米,很多人说这是外星人弄的,抓了一些人,就放在这了。
因为三星堆最早的来源就搞不清楚,这个三星堆是三个大土堆才叫三星堆,现在只能看到半个,为什么出来半个呢?由于在70年代烧砖厂的时候,把三个土堆搞成了半土堆。有一个考古员,到处求爷爷告奶奶,留下了半个。原来这个堆底下,是国王的墓,结果挖开看什么也没有。既然没有的话,怎么会生出这么大的土堆,它的土堆从哪来的?没有人知道。大家以后去的时候,可以看一下,不要光看看那个东西,还要看看那个土堆,进而看看砖后面那个墙,那是最早发现的。那个地方你看看,了解一下历史。
姜鹏:我们今天比较熟悉的几条古中国和外界的通道,第一个是西北的河西走廊那条通道,事实上,我们从文献历史来看,河西走廊那条通道,应该比较晚。
武黎嵩:汉代以前这条路不通。
姜鹏:之前也有一些,马家窑,齐家文化也有,但是要比西南那条道晚。我们从人类走出非洲的角度来讲,一定是沿着海岸线走,能够容易找到补给,找到贝壳、粮食什么的,那个时候没有定居农业文化,我们讲五万年中国历史的时候,这条通道可能更早,但是被我们忽略了。
还有一条通道,就是海运,海运要从东南沿海出发,到浙江北部,还有南一点到福建泉州,这一条应该是更晚的,以前我记得季羡林先生讲佛教传入中国,佛教史研究讨论过这个问题,最早佛教是从北麓进来还是南麓进来。北麓进来有证据的。张骞这条通道,长期以来在民间应该是有人走的。而且如果咱们推得更远,回到我们真正的祖先如何进入到中国的,南部这条通道可能是更早的。
从整个人类来说,这里要放弃一个观念,放弃黄河流域中心论。讨论中国古代历史,如果我们今天还是坚持黄河流域才是中华文明正宗的话,大中国这个故事就讲不圆的。因为现在良渚五千年放在那,比二里头要早。如果我们不放弃中原文化、黄河流域中心论的话,就没有办法共同来讲多元一体、共同演进这个故事了。
长江流域非常重要,无论是黄河流域还是长江流域,上游中游下游,是各有特色的。刚才武老师讲到,良渚文明,石器的文化不一样。比如这个牙璋,我们现在从各个角度来看,目前来说,比较早的它是在良渚文化,传播到三星堆,传播到中原地区。中原王朝强大以后,制定一个标准器,再向四处传播。这个牙璋就是中华文明多元共体、共同演进很好的证据。
我们今天看,二里头它传播得很远,在今天内蒙也发现了二里头的器物,今天在越南北部地区有大量的考古发现,证明他们受良渚影响,牙璋也过去了。我们讲大文明,中华文明的话,一定是长江流域、黄河流域,珠江流域有同等的重要性,才能建构出中华文明的整体图谱。这是我的看法。
岳南:刚才你提出来三星堆比较热,大家觉得比较神秘,你说从哪来的?
武黎嵩:三星堆的问题困扰了我很长一段时间,我为什么多次看三星堆?我从内心当中不相信黄河流域以外还有这么恢宏的文明。我看了三星堆有几个感触。三星堆的玉器,不但有牙璋,还有玉琮;三星堆的建筑是整个南方的建筑,不像北方打高台上建房子,它是在地上打上木桩,底下是空心的,这是干栏式建筑,这也和中原完全不一样;青铜器,三星堆的青铜器和二里头一条线来的,但我们看面具人,在其他文明中看不到;三星堆可惜没有文字。
我的感触是说,我们可不可以不谈文明到底在哪里爆发这个问题。因为我们有一个观念,我们的文明是由一个圣人把它创造出来的。尽管我不愿意承认,但是客观现实又告诉我们,文明很有可能是通过交流不断地互相碰撞才出现的。
今天我们的很多观点,让我单独想想不出来,让姜老师单独想也想不出来,我们辩论碰撞过程中产生新观念,文明也是这样。
刚才岳老师提到三星堆有很高的树,我仔细研究过这个树,这个树到底是什么树,有人说这是扶桑树,也有人说是印度的神树。这个树的特征是什么?树很高,树上面都有一个鸟,鸟嘴里一般要含一个玉环或者是玉璧,或是铜环。这个树是先秦的,这个树的形象到汉代还存在,到了汉代这个树的功能就变了。我们不管这个树原型来自什么地方,但是到了汉代,就变成我们中华文明鲜明的特征了,这叫摇钱树,这个在丧葬当中完全能看到。
05 为什么优秀的人会扎堆出现?
提问:怎么看历史上的一个现象,某一段时间内,很近的一群人在做事情,其他人都是观众。
武黎嵩:为什么会出现一个时代一些优秀的人,会在一个地方扎堆出现,这个问题确实有意思。
司马迁有一个非常明显的地域文化和风尚的理念,我觉得在传统时代,信息传播和我们今天人理解的信息不一样。过去我们作为孩子读书的时候,你是一个大城市的孩子,和你是一个偏远城市的孩子,你可能接触的知识信息是差别很大的,是有等级的。但是今天你只要有网络,就能够检索资料、检索图书,甚至我们能买书、读书。就是知识获取的路径已经多元,这个世界更加扁平。
在古代信息相对闭塞的条件下,一个地域更容易形成自己的风气风尚文化。你看司马迁讲我们徐州叫西楚,西楚是什么样子,燕赵之地是什么样子,苏州到扬州这块是什么样子,确实容易形成地域性的文化集团。
具体到刘邦项羽的问题,司马迁说过,西楚人轻飘,容易发怒。这个事情就是有文化现象。但是我们也确实要看到,一个地域如果出现一个文化精英,他往往确实可能带动一个地域的文化风貌。比如说近代的湖南,就是由于曾国藩和湘军出来,改变了整个湖南,出现了所谓的湖湘文派;南通地区,出现了张謇,整个南通地区的面貌就和江苏其他的城市,也完全不一样。
我们要承认,如果我们短时段看历史来讲,它有一个精英人物的引领问题,如果长时段来讲,确实有区域性的文化面貌。一个风俗一个传统,会影响这个地区所有人的思维方式,这是非常有意思的研究现象。
为什么中国近代山西商人特别厉害?山西商人靠倒卖起家的,然后搞金融,搞钱庄,搞贷款,搞当铺,这是区域性的文化。再一个我们看徽商,卖烟,卖丝绸,卖木材,卖大米,徽州人基本上不做金融生意,主要是做实业的,这种现象很有意思。
你会发现同样是商帮,徽州商帮和晋商的商帮不同。江苏还有洞庭商帮,苏州商人主要做丝绸茶叶生意,做法又不一样。你就会发现一个地方化的风气还是有影响的,正反面看,一个优秀的精英人物,会把一个地域带好;恶劣的风气,会把一个地方的文化带坏。
武黎嵩:各位观众,我们今天的新书分享会已经两个半小时了。我想历史这个东西,我们要抛开功利主义思维,历史不能帮我们明天就发财致富,历史是扩充心量之学,能够帮助我们扩展自己的心灵,思考我们的人生,思考我们的现实。
我们读历史就是一种审美、就是一种艺术、就是一种欣赏,这种欣赏、这种审美、这种艺术是没有尽头的。我欢迎更多听众朋友,更多现场的观众,热爱历史、热爱考古、了解中国。中国是一部读不完,更是一部写不完的大书。
责编 | 张丽 责校 | 陈萱庆
审核 | 方劲锐 排版 | 陈萱庆