作者丨狄银杰 编辑 | 闫如意

李子柒已经消失两个月了。

她的最后一条视频是盐巴制作。她去盐场捧出了自己亲手制作的盐粒，做了一餐精美的饭，还和亲友们一同曲水流觞，画面最后定格在欢乐的月下小院里。

接着，没有任何预兆地，她的视频再也没有更新。

起初粉丝还以为她和以前一样，正在缓慢打磨内容，但是随着拖更时间越来越久，评论里已经有人察觉问题：你还好吗？为什么这么久都没更新？是出什么事了吗？

确实出事了。

在其他平台，李子柒称自己已经报警，并晒出了在派出所的照片。

还有一条回复粉丝的留言“资本真是好手段”，虽然迅速删除，但很多观众已经敏锐地发现，事情正在起变化。

从一炮走红到停止更新，两个月来，中国第一大网红，到底发生了什么？

李子柒究竟有多红？

“李子柒是谁”这个问题，到了2021年似乎已经默认不需要回答了。

早从2、3年前起，在别的up主还在以低俗为噱头、粗糙为特点的时候，李子柒就已经是美食届的“仙女姐姐”了。

第一条爆火的视频，是她在做一碗普普通通的兰州牛肉面。

镜头从剁牛骨开始，缓慢移到毕毕剥剥燃烧的柴火、乳白色冒泡的骨汤、泛着木质光泽的木碗，再到乡间小路上，一个穿着白衣的瘦小女孩，细致地安静揉面。

或许“漂亮”是需要金钱支撑的，但是“美”未必需要。

而能把最常见、最质朴的乡村烹饪，用镜头表达出陶渊明一般的隐适之感，李子柒可以说是有心思，也有天赋。

有人说，如果别人是“拿到原材料、教你怎么做饭”的实干派，那李子柒就是从制酱油开始制作，一步步带你欣赏食物生长情态的“观赏派”。

做一条裙子，她从绘制设计图纸开始；

捣洗纱布、熬煮葡萄皮、染色、晾晒，再到裁剪、穿在身上翩翩起舞。

烤一炉面包，她从垒烤箱开始。

到揉面、烘烤。

李子柒身上那种似乎不属于人间的轻灵，正好撞上了最有烟火气的灶台。

她生活在四川的小镇里，和奶奶一起生活，镜头下有山间的清风和明月，有牛，有小狗，烟是青色的，世界是绿色的。她在乎玫瑰花的一生，小麦的一生，番茄的一生，芋头的一生，万物在这里静静生长静静存在，呈现出原本最淳朴的样子。

平淡，又有韵味。在她的视频里，很多人找回了慢生活能给予人的温柔和治愈。

被这种慢生活吸引的，远不止中国的观众。

YouTube上，李子柒账号的订阅已经超过了1600万，在很多外国人眼里，李子柒的存在，满足了他们对“中国古典”的所有想象。

她七夕节做七巧酥，中秋做月饼，过年有年夜饭，就连当初的牛肉面，她在标题里就其称为“面食文化活化石”，揉面时每种手法技巧都“说道”和名称。

除了中国美食，她镜头所到之处，还默默融入了绢花工艺，汉服、蜀绣、书法、木活字，外国网友说她是活了几千年的“仙人”。

不仅仅是美而已。她在外网的视频，更多了一份“传播中国传统文化”的使命。

她不需要说“我是中国传统文化推广大使”，但是在年夜饭视频底下，有来自法国、德国、印度、意大利等等二十几个国家的语言，大家一起对李子柒说：

“Happy Chinese New year.”

有李子柒的读者说，我不是来上网，我是来看看我的梦想。

中文视频平台已经不够她驰骋，李子柒刷新了吉尼斯世界记录之“最多订阅量的YouTube中文频道”，还和袁隆平一起被任命为“中国农民丰收节推广大使”。

全球粉丝超过1亿，IP估值20亿元，说李子柒是中国第一大网红也不是虚言。

和形形色色的让“网红”这个词被污名化的人相比，她是以代表中国的姿态被更多人喜欢，她本身已经成为了文化符号和展示窗口。

而头戴这么大一顶帽子，李子柒只是说：

“比我会做饭的人很多，比我会做农活的人也很多，只是我很幸运，幸运能在互联网大世界被你们知晓。”

那个时候，她还叫李佳佳

在拥有价值20个亿的IP之前，李子柒曾经度过一段非常清贫的时光。

她出生在绵阳的小山村里，和故事里所有凄凉的小女孩一样，贫困和离别是李子柒童年的底色。

李子柒很小的时候，父母就分开了。5岁时，父亲去世，只剩下对李子柒动辄打骂的后妈。

最严重的一次，后妈把她的头按进装水缸，直到她意识模糊几乎窒息，才松了手。

对李子柒而言，家的温暖，全都来自于爷爷奶奶。

爷爷是个乡厨，会做一手好菜，会做木工、做手工，李子柒的很多技能都来自于爷爷，但当她5年级的时候，爷爷也病逝了。

生离死别尚且可以痛哭一场，贫穷则更像是慢性病，一直隐隐作痛令人难以安睡。

为了给重病的爷爷筹钱治病，李子柒甚至上了当地的新闻。虽然这依旧没能挽留爷爷的生命。

爷爷爸爸离世，妈妈不在，奶奶年事已高，对于在温饱线上挣扎的人和家庭，能多挣一分钱、多吃一口饭都实属不易。

为了让四处给人洗衣赚钱的奶奶轻松点，14岁的李子柒离开了学校，开始了自己的打工生活。

她睡过公园，当过月薪300块的服务员，后来成了一名DJ。

她坦然地说：“我不喜欢音乐，它只是我谋生的工具。”记忆中纯天然的美食和最古朴的生活方式，才是她热爱的。

后来，奶奶生了病，李子柒毅然辞掉了DJ的工作，回家照顾。

那正好是互联网蓬勃发展、视频博主井喷的时代，闲不住的她开始想，我是不是可以把自己做的视频放到网上去？

李子柒开始了自己的“博主”之路。

当时，拍摄、做菜、后期都是李子柒一个人负责，一个镜头要拍无数遍。

为了展现最纯正的“兰州牛肉面”，她找师傅学了两个月，好不容易学会了，真正拍视频的时候又出大问题，一个揉面的镜头她拍了200多条废片，有时候面揉好了，相机没卡上；有时候位置调整对了，又因为意外被打断。

这条视频浪费了几十团面，李子柒不敢浪费，全部烤成面包和奶奶吃了，后来回忆起这段经历，她笑着说：“我那时候真的一辈子都不想吃面包了。”

她的故事有些太惨，融合了上世纪教科书式传统朴素的凄惨因素，她惨得像格林童话里的美貌山村小女孩，亟待一个王子拯救。

终于，在牛肉拉面的视频以后，她收到了一个特别的“邀请”：

MCN公司杭州微念的老板看了她的视频，非常喜欢，他从杭州飞到了四川，和李子柒吃了一顿火锅，聊下了签约的事。

李子柒或许是被诚意打动了，从此加入了微念。

李子柒有了“工资”，也有了粉丝，她的身后终于不是孤身一人了。

谁杀死了李子柒？

而现在，李子柒第一条视频放出的第五个年头，她忽然消失了。

她不再发微博，只在绿洲上和粉丝互动，助理时不时会更新她的状态，但是从只言片语中看出，她真的遇上了麻烦。

“资本真是好手段”，这里的资本是谁，是微念吗？大家都在猜测。

问题也许早已现出端倪。

熟悉李子柒的人都知道，她的视频里没有推广，她也几乎不接广告，一直到李子柒的店铺开张，这个拥有无限价值的IP才开始变现。

最开始还有人恭喜，祝贺她终于“恰饭了”，但是剥离掉优质视频内容，店铺的存续更多依赖于商品的质量。

2020年疫情过后，李子柒品牌卖的最好的商品是螺蛳粉，但同样是这样一款商品，为李子柒带来了前所未有的差评：质量、口味、货源地、价格，每个方面都有无限的差评，很多人都不满意。

对产品的差评，反馈到李子柒本人身上，就是“看似岁月静好，背地里猛割韭菜”。

但李子柒旗舰店的上游企业表示，李子柒本人在旗舰店商品销售方面参与的并不深入，连几个重要的节日，李子柒也没有出镜，拍摄的是农民的画面。

虽然也有合作方表示“李子柒有一票否决权”，但是至少从公司的商业架构看，这个名为“子柒文化”的公司，杭州微念占51%的股权，李子柒只占49%。

这样的股权结构下，李子柒到底有多少话语权呢？我们不得而知。

但我们可以知道的是，李子柒的公开账号，大部分的主体都是子柒文化传播有限公司，这意味着，如果双方不能达成共识，李子柒本人对账户也许很难有把控权。

实际上，个人创作者和MCN机构之间的战争一直在上演，并且往往是MCN机构大获全胜。

疫情期间火起来的up主“林晨同学”说过，自己和MCN公司签约，对方不仅没有给予应有的支持，反而不顾他的意愿，要求在视频内容中强行插入广告，自己拒绝，对方就要求赔偿三百万；

还有同样是美食博主的“翔翔大作战”，他说签约以后，MCN公司并没有继续给予专业的帮助，他也没有收到最初承诺的五险一金。反而是对方利用合同漏洞，注册商标、被冻结账号，一个原本像自己孩子的“翔翔大作战”的IP，本人居然失去了使用权。

至于李子柒，她究竟为何与“资本”发生分歧、“好手段”到底是什么，我们无从得知。

但是从之前的种种案例也不难看出，IP主导权和分配权，往往是撕裂个人创作者和公司关系的魔手。而在和一个有丰富经验的公司的对垒中，创作者是很难占据上风的。

这些年，杭州微念有了李子柒以后，还陆续签了不少博主，但李子柒作为火出国的超级IP，也让微念获得了多家投资公司的青睐。

微念赚得盆满钵满，李子柒也完成了从李佳佳到“宇宙第一网红”的惊人蜕变。

要说李子柒的成功全靠微念，那必然不是；但要说微念于李子柒毫无助益？倒也未必。

李子柒与“资本”之间的博弈还在继续，结果如何也未可知。

但对于观众而言，一个曾经将中国文化展现给全世界的窗口，竟然因“资本的好手段”暂时关闭，未免无限唏嘘。只希望李子柒这个IP别成为资本博弈下的牺牲品。

“她还是安安静静拍视频，与爆红之前没什么区别，除了奶奶，只有很会吃的国民小助理，和跑来帮忙的摄影师。”

这大概就是人们对于李子柒最好的期待。