最近在微博上刷到一个有趣的热搜：#上海38岁龙珠迷买手办花了十几万#。
这位手办的狂热爱好者是《七龙珠》的铁粉，每年都会参加CJ（ChinaJoy），光买龙珠手办就花了10多万，如果算上其他手办，至少消费了五六十万。
评论区里很多网友大呼看不懂，居然有人买玩具花这么多钱……
也有网友淡定表示，这不算什么，B站的2233娘还拍出了98亿呢（虽然毁拍了...）
随着95后和00后成为消费市场主力军，手办这个小众产品持续破圈，逐渐走进大众视野。有数据统计，2020年中国手办市场规模37亿，2021年预计突破50亿。
这些看似无用的「塑料小人」，凭什么让年轻人如此疯狂？
到底什么是手办？
手办的概念源于日本，泛指动漫周边产品，传入国内后逐渐本土化，在定义上有些飘忽不定。
有人认为所有玩具都叫手办，也有人认为只有日系PVC制品是手办；还有人认为只要是美少女模型都叫手办……
可见，手办还是个新鲜事物，正处于快速发展期，尚未确定边界。
资深爱好者把手办分成：GK、PF、粘土人、可动手办、景品、盒蛋和扭蛋，尤为推崇GK（Garage Kits），认为它才是真正的手办。
普通爱好者对手办的分类相对简单，他们更关注产品的质量，愿意支持正版，看重产品对角色的还原度和涂装细节。
但不管怎样定义和分类，手办的材质都是以树脂和PVC为主，成本一般不高，而且生产厂商中也没有苹果那样的知名企业，谈不上品牌溢价，但年轻人在手办上的消费支出却不低。
一个小小的「人物模型」，凭什么卖出上千元的高价？
手办的品牌溢价：二次元文化的魅力
谈到手办的价格，不由想到一段趣事。
前不久部门里有个妹子求助，说男朋友快过生日了，不知道送什么礼物好。得知她男友喜欢LOL，我们就推荐了一款阿卡丽手办。
几天后妹子买零食感谢大家，说男友特别喜欢这个礼物，不过她半是疑惑半是吐槽：“我看那不就是个塑料玩具吗，居然敢卖这么贵。”
我们无语凝噎……
其实答案很简单，手办的魅力不在于产品，而在于二次元文化。不懂二次元，就很难理解手办的溢价。
二次元文化与手办的概念同样出自日本，泛指动漫、游戏和轻小说，在国内也被叫做ACGN。
在刚刚结束的东京奥运会上，二次元文化大出风头。孙悟空、路飞和鸣人等9位动漫人物当选奥运会形象大使，《勇者斗恶龙》和《最终幻想》等19首动漫歌曲响彻奥运会开幕式。
在国内，二次元文化的萌芽始于九十年代。
《圣斗士》、《七龙珠》和《机器猫》等作品，是很多80后的青春记忆。
千禧年之后，随着互联网的普及，以及《海贼王》、《火影忍者》和《死神》这三大民工漫画的火爆，二次元文化逐渐破土而出。
2007年6月，AcFun（A站）成立，迅速聚拢了一批动漫爱好者，3个月后，「二次元」一词正式出现在中国。
之后，《秦时明月》、《镇魂街》、《魔道祖师》和《一人之下》等优秀国漫和轻小说涌现，B站也逐渐崛起，国内二次元文化成功破圈，手办也随着这股风潮被更多人熟知。
国内手办爱好者以95后和00后群体为主，对二次元人物的热爱是购买的主要动力，与偶像明星的粉丝类似。
粉丝可以疯狂购买偶像代言的商品，手办爱好者当然也愿意为二次元文化的溢价买单。
手办爱好者的心理动机：渴望、压力、共鸣、优越
在热播综艺《披荆斩棘的哥哥》中，当我们看到：黄贯中再次背上吉他，弹起《光辉岁月》；陈小春、林晓峰和谢天华再次唱响《友情岁月》；海泉和黄征多年后再次高喊「随风奔跑自由是方向」……
谁还会在意唱功和舞台表现？我们只会热泪盈眶地高呼：“爷青回。”
二次元爱好者看到心爱角色的手办时，心情是一样的。
这种情感源于3种心理学效应。
1）投射效应
柯南剧场版《瞳孔中的暗杀者》中，有这样一段剧情：
小兰失忆后被杀手追杀，柯南竭尽全力带她逃跑，期间小兰问柯南：“为什么，你会拼了命来保护我？”
柯南楞了一下，不再顾忌变小的秘密，对小兰深情告白：“因为我喜欢你，比这地球上的任何一个人都要喜欢。”
作为一个推理爱好者，我对这段台词完全无感，但有个女性朋友却因此成为《名侦探柯南》的死忠粉。
她专嗑新兰CP，这两个人物的手办，只要价格能接受，她都有收藏。
这种心理被称为「投射效应」：如果一个人不能完全实现理想或幻想，就很容易迷恋一个偶像的这种特质。
偶像不一定是真人，也可能是二次元角色。
工藤新一和小兰的至死不渝，完美实现了好友对甜美爱情的幻想，瞬间打动了她。
2）宣泄效应
我从小看着《圣斗士》和《七龙珠》长大，最痴迷的却是《海贼王》。因为那个成天喊着“我要吃肉”的路飞，陪我度过了压力最大的高中时期。我这种心理，就叫做「宣泄效应」。
学生时代本应多姿多彩，但在父母望子成龙的压力和繁重的课业负担下，生活难免压抑。我们需要一个情绪释放通道，一个精神上的支柱。
《海贼王》对高中时期的我而言，就是那个释放通道，精神支柱。这份源自「宣泄效应」的热爱，也一直延续至今。
3）认同效应
前一阵刘德华出道40周年，我读了很多介绍他生平的人物稿，有一个小故事让我记忆犹新。
2006年，一位内蒙古呼和浩特粉丝给刘德华写信，说自己太穷坐不起飞机，希望偶像下辈子不要改名，来生一定攒够钱去现场听演唱会。
看过信后，刘德华把2007年全国巡演的第一站改成呼和浩特，在演唱会现场含泪承诺：「下辈子，我还叫刘德华。」
忽然明白优质偶像的存在价值，他们的言行拥有独特魅力，让人不自觉认同。
动漫人物虽然身处二次元，但他们的品格也是三次元人类塑造，同样能成为榜样，让我们产生认同效应。
鸣人从小被村民视作妖怪，但始终用乐观与阳光去面对，他想成为火影，与权力无关，只为得到大家认可。
这种身处黑暗却积极向上的气质，打动了很多二次元阿宅。
有网友感慨：「鸣人告诉我，有梦想却在半路被拦下的是废物，只把梦想挂在嘴边的是废物中的废物。」
刘德华40年如一日的勤奋努力，让我们相信天道酬勤，二次元世界的鸣人，同样能鼓舞我们坚持梦想。
通过这3种心理学机制，我们就能理解，虚幻的二次元人物，同样能成为粉丝的挚爱。
只要你曾被他们的故事打动，自然就会沉淀爱恋。
就像一位知乎网友说的，为什么痴迷手办？
一切都是爱呀。
高达屹立于大地之上；
悟空对佛利沙的愤怒进阶；
多啦A梦掏出了下一个道具；
哀殿眼神中的无限忧伤；
路飞要成为海贼王的霸气誓言；
……
用手办来纪念这些让人难忘的瞬间，不就是对他们的爱么。
写在最后
手办爱好者最大的痛处，就是不被理解。他们对手办的热爱隐藏在二次元世界中，但大多数人不了解二次元，误解在所难免。而且随着手办市场规模的扩大，这种误解可能会越来越深。
该怎么办？去打口水仗？
大可不必。
阿德勒说过：“真正的自由，就是能够有勇气被别人讨厌。”幸福与别人无关，一切都取决于自己。
喜欢手办是自由，赚钱买手办是自由，按照自己舒服的方式生活，更是自由。
自己内心体会到手办带来的幸福，就足够了。
作者 | 袁啸
责编 | 多多
数据来源 | 艾瑞咨询报告