迈克尔·舒马赫，一个赛车界如雷贯耳的名字，他被誉为“现代最伟大的F1车手之一”，在他前16年的职业生涯中，直到2010年塞巴斯蒂安·维特尔的出现，迈克尔·舒马赫一直是为唯一赢得总冠军的德国车手，总共赢得了7次总冠军，几乎刷新了每一项记录。
“我痛恨居于人后”——一代车神迈克尔·舒马赫
1969年1月3日，迈克尔·舒马赫出生在德国赫尔斯·赫尔姆海姆小镇上，他的父亲是一个烟囱修理工兼泥水匠。彼时25岁的罗尔夫·舒马赫听闻妻子生了一个大胖小子，立刻扔下了手中的工具，一路向家狂奔，
还没到家门口，罗尔夫便听见了一声声嘹亮的啼哭声，他的脚步突然慢了下来，仿佛生怕搅乱室内的嘈杂与宁静：妻子伊丽莎白躺在床上，微侧着身子，虚弱而急切地哄着哭闹不止的孩童。
罗尔夫走了过去，一把抱起摇篮里的男婴，唤出了早已思量好的名字：“嘿，迈克尔。”
不久，迈克尔·舒马赫一家人迁往科蓬。
4岁那一年，罗尔夫为迈克尔·舒马赫准备了一样别致的礼物：“迈克尔，快，爸爸送给你一样礼物。”年幼的小舒马赫一听，立刻抛下了邻居家的小伙伴，飞一般地扑到了爸爸怀里：“什么？给我，给我，爸爸……”罗尔夫笑得无奈，让儿子亲自拆开礼物。
此时的罗尔夫改行前往卡丁车赛场，从事对外出租卡丁车工作。小舒马赫激动而小心地拆开纸箱——那是一辆卡丁车！天哪，居然是自己喜欢的卡丁车。
他尖叫一声，立刻扑了上去，连连吻了自己的“爱车”几口。
不远处的父母笑得无奈，罗尔夫则轻轻抚平了妻子不经心皱起的眉头：“放心吧，我改装过，没有引擎。”
舒马赫发现自己的大玩具可以像蹬自行车一样发动，罗尔夫发现儿子几乎像疯魔一样爱上了这样玩具，心念一动，便替他从一辆废旧的摩托车上拆下了引擎，安装在了玩具车上。这便是舒马赫人生中第一辆“赛车”。
一次，舒马赫将卡丁车开得飞快，嘴中念念有词：“我的小马，快跑，快跑啊。”一不留神，那本就强弩之末的引擎冲出了回光返照般的一跑，“砰”的一声撞在了电线杆上。小舒马赫被掀了出来，衣裳被一旁的树枝钩破，膝盖也被磨出了红红白白的伤口。
小舒马赫是个聪明的孩子，当父母为他包扎伤口时，一直睁大眼睛，密切关注两人的反应，终于，罗尔夫忍不住问道：“儿子，疼吗？”迈克尔·舒马赫立刻接口道：“不疼，我没什么事。”他怕，爸爸不让他玩车了。
无论迈克尔·舒马赫的母亲多么不乐意，罗尔夫总是以一句“男子汉要经得起风浪”回击，他何尝不担心儿子，但是一看到小小的舒马赫坐在卡丁车上，眼中亮起认真与快乐的亮彩，心中升起的是比妻子更柔软的不忍。
舒马赫膝盖上的伤一痊愈，就拉着父亲前往当地的卡丁车俱乐部注册，5岁的舒马赫，成为了科蓬卡丁车俱乐部最年轻的会员。
6岁那年，他驾驶着一辆由父亲亲自改造的老旧卡丁车，战胜了俱乐部中所有装备和年龄都远胜于他的车手，成为了当之无愧的冠军。
可事实上，因为家境贫寒，一开始罗尔夫并不希望小舒马赫做什么赛车手，他希望儿子成为一名警察，赛车手过于烧钱了。
舒马赫10岁那年，他的卡丁车技术在当地和临近的市镇都小有名气了，他知道有很多赛场举办卡丁车大赛，但他的家庭并不富裕，自己拥有的一直都是一辆废弃改装的老爷车。
此时，27岁的汽车机械师格哈德·诺克看到了这个孩子的窘境，答应无偿赠送给舒马赫一辆崭新的卡丁车。
那一年，舒马赫因为天赋惊人，勇敢热忱，被卡丁车大赛举办方赏识，作为特邀车手，他参加了原本应年满14岁才能参加的卡丁车大赛，自此拉开了舒马赫征战德国所有卡丁车赛道的序幕。
14岁那年，舒马赫终于拿到了许可证，开始名正言顺地出没各大赛场，1984年，他夺得全国青少年卡丁车大赛的冠军。
他曾直言，父亲带自己去看过卡丁车世界大赛，他第一次看到巴西车手塞纳时，觉得浑身的血液都被点燃，少年笑得肆意而明媚：“迈克尔·舒马赫总有一天会超过他的。”
当格哈德·诺克因为资金不足，无法支持舒马赫参加各类大赛时，自动贩卖机商人于尔根·德里特出现了，他为少年提供了参赛装备和参赛资金。
1985年，舒马赫再次夺得全国青少年卡丁车大赛冠军，以及世界青少年卡丁车大赛的亚军。
1986年，在成人组卡丁车大赛中，舒马赫在赛季过半时才得以参赛，但这为青年赛车手依旧在德国和欧洲的锦标赛中取得了第三名的好成绩，对此，他垂头丧气，十分不满：“第一名只有一个，人们只会记住第一名。”
一位F1车手通常需要8年的时间才能从小型赛车晋升为F1，大多数的F1车手从10岁之前就开始接触小型赛车，在拿下小型赛车的区域冠军或世界冠军后，大概会在14岁左右参加雷诺方程式或福特方程式等一类初级赛车比赛——这是舒马赫之前无数前辈的成长轨迹。
然而，舒马赫完全是一个异才。百万富翁古斯塔夫·霍克尔认为舒马赫是一个赛车天才，决定赞助他参加国王方程式和福特方程式赛车比赛。
而舒马赫也不负所望，在从来没有接触过国王方程式赛车的训练情况下，一经参赛，舒马赫便取得冠军，十场比赛，唯一一次没有赢得第一，是因为换挡杆出了问题，那场比赛，他以只能用两档的情况，依旧夺得了第二。
在欧洲福特方程式赛车比赛中，舒马赫夺得了第六名，在全欧的三场福特方程式比赛中，他的总成绩位列第二。
很快，舒马赫优异的成绩被德国F3WTS车队的经理威利·韦伯盯上了，这对于舒马赫的诱惑十分之大。
F3锦标赛是所有业余赛车和职业赛车的过渡阶段，如果一位选手能够拿到F3锦标赛的年度冠军，尤其是澳门格林披治大赛这类世界级的F3大赛，那么，他离驰骋F1赛场也不远了。
威利·韦伯见到了结束国王和福特方程式赛车赛季比赛的舒马赫，拿出了一份堪称疯狂的协议：这个德国最有名的F3车队负责培养舒马赫，而舒马赫赛车比赛的盈利，由威利·韦伯抽取20%。
威利·韦伯记得那个少年笑得十分灿烂，他说：“威利先生，合同没有一点问题，今后我只管比赛，去拿完奖杯。”当两人达成亲密合作时，所有人都觉得威利·韦伯在进行一场豪赌。1990年，舒马赫在F3比赛中提前夺得冠军。
1991年，22岁的迈克尔·舒马赫踏入了F1车坛，被纳入乔丹车队麾下。
在高手如云的F1赛场，舒马赫的首次登场就给所有观众留下了永生难忘的回忆，这位F1新锐在资格赛中，单圈成绩甚至超过了法国车手普罗斯特，在之后的排位赛中，他为乔丹车队夺得了有史以来的最好成绩，位列第七。
此后的职业生涯中，迈克尔·舒马赫作为F1赛道最耀眼的新星冉冉升起、他总共参加了236次F1分站比赛，获得分站冠军86次，7次夺得年度总冠军，累计得分1279分，被车迷们称之为“F1之王”。
舒马赫与科琳娜：速度与爱情
16岁那年，科琳娜与奔驰Sport Cars车队的赛车手弗伦岑相爱，那时的科琳娜是一个羞涩的小售货员，女伴们对这段恋情惊羡连连。
然而，当弗伦岑携科琳娜参加舞会时，有一双暗藏惊艳的双眼，遥遥望着，按捺住内心的爱意。
不久，因佛罗岑决定前往日本发展，科琳娜与佛罗岑分手，舒马赫作为朋友，陪在科琳娜身边，不离不弃，安慰照顾这个脆弱而美丽的女孩，最终，她与舒马赫相爱。
那是1990年，舒马赫和弗伦岑的名气和前途谁更胜一筹，没有人能说得清楚，两人都算是名不见经传的小车手，比起日后的“体育明星”还差得远。但科琳娜仿佛认定了舒马赫，一心一意，谈了六年恋爱。
直到1995年7月底，舒马赫得以与法拉利车队签约，他看向身边笑得灿烂温柔的女友，单膝下跪，向科琳娜求婚：
“因为你的出现，我再也不愿意孤身一人，独自彷徨在这个世界上，我需要一种力量，支撑着我前行，我需要一个人，守护我，也被我守护，那就是你，科琳娜。往后余生，能和你一起生活，是我的梦想。”
科琳娜的选择当真费解吗？弗伦岑远赴日本投入赛事无可厚非，但一个在事业最关键时期的新星，对她说：“能和你一起生活，是我的梦想。”后来的后来，她也的确做到了守护舒马赫。
1995年8月1日，舒马赫和科琳娜在德国一个乡村的古堡中举行了婚礼。婚后，夫妻生活十分甜蜜，科琳娜曾透露，在舒马赫没有比赛的夜晚，两人会躺在浴池里回忆过去，计划未来，令人讶异的是，每天进行高强度训练的舒马赫，反而是那个滔滔不绝的对象。
科琳娜笑着说：“我从来没有听他说过‘一会儿再说’。”
1997年，两人的女儿吉娜·玛丽亚出生了。当时的舒马赫正在比赛，一比赛完就急忙赶往妻子所在医院，很多年后他依旧记得当时的心情：“我坐在我熟悉的赛车上，但我害怕极了，我很怕科琳娜分娩会出现什么意外。”
1999年，两人的儿子米克·舒马赫出生了。这个儿女双全的家庭引来无数人艳羡：丈夫是F1之王，妻子温柔贤淑，一双儿女活泼可爱。
尽管舒马赫的收入丰厚，但夫妻两人却热心公益，舒马赫曾将自己准备用作婚礼资金的12.7万欧元捐献给了联合国教科文组织，当2004年印度洋海啸时，舒马赫捐出了1000万美金，助力受灾者度过难关。
舒马赫经常会受伤，在1999年儿子米克出生时，舒马赫因为赛车刹车系统故障导致高速撞车，他右腿两处骨折。科琳娜为丈夫做了一个护身符，上面刻了她与儿女的缩写“CGM”，希望这个护身符，能够护佑丈夫平安顺遂。
舒马赫曾称科琳娜为：“我的守护女神、我的家庭、我的妻子，我不断创造奇迹的动力。”
其他赛车手的女友或妻子，都喜欢在赛场上吸引镜头，每每引来工程总监的抱怨，但科琳娜从来不会，她总是自己躲在休息室内，看着电视里的转播，她不喜欢给舒马赫带来困扰。
科琳娜喜欢马术，舒马赫曾戏言：“等我退役了，就给你做全职马夫。”在他创下不朽辉煌后，终于，历经多年荣耀与苦辛的舒马赫在2012年宣布退役。然而，正当一家人享受着来自不易的团聚和甜蜜时，上天却和他们开了一个天大的玩笑。
2013年，舒马赫在阿尔卑斯山度假滑雪时，突发意外，头部与岩石相撞。法国警方经过仔细调查后给出了结论：“舒马赫摔倒时撞击头部的石头距离滑雪道分别是10.4和4.5米，事发时舒马赫仅仅保持中速下滑行。”所有的迹象表示，这是一场意外。
尽管有头盔保护，但舒马赫依旧受到重伤，他连日在重症监护室内，昏迷不醒。
其脑外科医生沙巴尔德表示，尽管通过手术可以缓解舒马赫的脑出血和瘀伤，但是因为脑部两侧都有大范围损伤变形，尖锐的颅骨可能撕裂动脉和静脉，从而穿过大脑，神经组织破坏，血液泄露，这将直接导致意识混乱、失去平衡、呕吐等一系列后遗症。
事实证明，医生的诊断是对的，开颅降压手术虽然挽回了舒马赫的生命，但也使他不省人事，医生对科琳娜说，他变成了植物人，可能此生难以苏醒。那个曾经笑容灿烂的科琳娜一夜间，仿佛老了十岁。
欧洲著名的脑部专家进行会诊过后，再次给这个无依无靠的妻子沉重打击：“唤醒程序没能成功，舒马赫很可能……难以苏醒。”在那段时间，很少有人看到科琳娜哭泣，但她的眼睛，却总是红肿着，亲友们几乎忘记了那个拥有细长妩媚笑眼的科琳娜，是何模样。
在多次脑部手术依旧回天乏术的情况下，科琳娜选择将舒马赫接回了家中，自己亲自照料，科琳娜对反对的亲友说：“他说过的，我是他的守护女神，我要在离他最近的地方守护着他。”
尽管此前舒马赫的财产超过了10亿美元，但是如果没有舒马赫本人的签字或离世证明，科琳娜根本无法动用这些资金。
为了给舒马赫治病，她以5879万欧元卖掉了两人在瑞士的房产，卖掉舒马赫的私人飞机，在家中置办了全套医疗设备，每周治疗费用将近10万英镑，15人的康复小组每天对舒马赫进行看护，治疗费用破亿元。
一年又一年，过去了，舒马赫依旧不见苏醒。当时，许多医护人员与亲人看着浑身插满管子的舒马赫和憔悴不堪的科琳娜，提出了安乐死这个提议。
在德国，有统一能力的病人，可以行使安乐死的自决权，对于舒马赫这种处于植物人状态的无同意能力的病人，根据德国民法典，可以指定一名照管人，对自己是否要选择安乐死进行决断。
安乐死吗？为了减缓或免除舒马赫的痛苦，在他还呼吸的时候，亲手结束他的生命？
安乐死在许多国度都具有很大争议，但“脑死亡”这一情况在德国确是一种特例，脑死亡，及脑干功能丧失，脑部活动不可恢复的丧失，被视为刑法上的死亡；
而在德国，间接安乐死是被德国实务与学说所认可，依据德国刑法第34条紧急避难而合法化，这一情况被认为是“可以容许的风险。”
当科琳娜在听到这个建议时，一贯坚强的她她终于忍不住嚎啕大哭，她轻轻地抱住舒马赫，似乎马上就有人来抢走他一样，她只是说：“不行，不可以，我还想再看舒马赫赢一次。”
“舒米三代”：长大以后，我就成了你
儿时，米克·舒马赫最喜欢问的就是：“爸爸，世界上最好的职业是什么？”迈克尔·舒马赫总是笑得骄傲无比，将儿子举过头顶，大声回应：“当然是F1车手。”
顶着车王之子的名号，米克从小就承担着不小的压力，虎父无犬子，从卡丁车道F3赛事，米克同样有着不俗的成绩，他继父亲迈克尔·舒马赫和叔叔拉尔夫·舒马赫之后，成为了舒马赫家族的第三位赛车手，人们称呼他“舒米三代”。
2020年，米克就表示，自己不会着急在本年度进军F1，此前，他已经随Prema车队拿下了欧洲F2锦标赛的年度总冠军，事实上，从国际汽联去年卡丁车赛亚军，到F4分站赛冠军，再到F3总冠军，一路走来，米克·舒马赫当之无愧。
2021年3月28日，米克·舒马赫在巴林萨基尔赛道开启了自己的F1生涯。事实上，媒体虽然很清楚21岁的米克是为彼时几乎“摆烂”出现的哈斯效力，但他们还是动用了诸多资源去炒作这位青年赛车手。
拉尔夫·舒马赫现如今是天空体育的解说顾问，他在此曾喝止这种行为：“不要拿米克和他的父亲横向比较，米克开的是哈斯不是梅赛德斯，在首个赛季，最重要的是站稳脚跟。”事实上，迈克尔·舒马赫的职业生涯也并非一帆风顺。
赛后，回忆起自己的首场F1正赛，米克·舒马赫表示：“我90%是开心的。”比赛时，在安全车结束后第一圈，米克曾经在4号弯发生侧滑，这是一次巨大的失误，他最终取得了第16名的成绩。
2022年，科琳娜因为家庭经历了过山车一般的重变，她决定制作一部舒马赫的同名纪录片，从2021年发布正式预告，到9月15日与德国网络上映，此时，不时会有昔日好友打电话来，不谈舒马赫的窘境，只说：“纪录片可太顶了！”
参考文献：
- 《车神舒马赫》；《少年文艺》；2005年02期
- 《舒马赫的速度与爱情》；《黄金时代》；2007年01期
- 《舒马赫:从未被放弃》；《东西南北》；2019年03期
- 《米克·舒马赫:正赛首秀满意度90%》；《F1世界锦标赛》；2021年3月31日