文 | AI财经社 郑亚红

编辑 | 赵艳秋

4月29日晚，在北京做市场营销的小白准时进入一位网红博主的直播间，一边看直播，一边点开下方的购买链接。不到8分钟，小白买下了光子嫩肤项目，并立刻预约了5月2日的项目时间。

五一小长假最适合做什么？对于一些人而言，这可能是千载难逢的“变美”期。在当下“全民医美”的时代里，“五一不去旅游去做医美”已经变成了一种自然的选择。尤其是比起那些动刀的传统医美项目，这些年近似无创的轻医美如热玛吉、玻尿酸、光子嫩肤，更是贴着“亲民”的标签，出现了大众化、低龄化趋势。

不过，一边是颜值经济和轻医美的普及化，一边却是医美乱象和纠纷的不断增长。根据中国消费者协会的数据，2015年医美投诉数量为483起，到了2020年，已经达到7233起，增长近15倍。在黑猫投诉平台上，以热玛吉为例，投诉集中在“假热玛吉”、“毫无效果”、“灼伤”、“脸颊凹陷”上。

而更为“残酷”的事实是，在医美纠纷中，消费者维权往往非常被动，大部分医美纠纷的维权最终都以消费者的败诉而告终。

做完热玛吉我的脸凹陷了

今年32岁的王秋秋，过去四年，一直在坚持做皮肤类的医美，每个月她都要去医美机构报到一次，主要目的是抗衰。她每个月一针水光针，一个激光项目比如皮秒祛斑，每半年做一次局部的进口保妥适抗皱，2020年她还第一次接触了热玛吉，觉得效果不错以后会坚持每年都做。

王秋秋称自己是一个有明晰想法的人。看到有身边的朋友去咨询医美，会被医美机构打击得体无完肤，“医美代表会挑剔你的五官，说你眼睛不够大，鼻子不够挺，这里要动那里要填，回来好几天都开心不起来。”她说自己遇到这种情况一定会及时打住对方，只咨询自己需要的。

“肯定会上瘾，这个东西是有时效的，过了时效就像魔法过了12点会消失一样，好看的脸也会全部褪去。”几年算下来，王秋秋在医美上花了7万元，随着热玛吉的加入，这笔投入会进一步加大，“习惯了就会觉得医美像定期洗车一样，不是什么大事情。”

图/视觉中国

刚刚步入30岁门槛的陈晓静，最初也没想做医美。陈晓静称，平日里外人对自己的评价大多说她看来只有二十七八岁，“我是长得显小的那类人。”具体是哪个原因让她动起做医美的念头，她已经很难回溯起来，但有几件事确实让她那时候陷入过对"变老"的焦虑中。

一件事是，办公室新来的小姑娘下班时突然问她是不是有小孩了。这句无心的话让她陷入失落里，“当时我愣了一下，我一听就觉得这意思是我老了吗？”她想着想着就觉得，干脆之后找时间做个项目提升一下。

对于陈晓静来说，她去医美的另一个原因是想要谈恋爱。30岁的她在这座城市工作七年，也单身七年，她觉得自己是时候找对象了。

第一次接触医美，陈晓静就尝试了传说中的热玛吉。这是当下最热的医美项目之一，一众女明星都毫不避讳地在公开节目中宣扬热玛吉的神秘力量。她们称，这项技术利用射频深入真皮层，能够改善皮肤松弛问题，促进胶原蛋白生成。

小红书上关于热玛吉的短，最常听到的一句话是：“如果坚持做下去，十年后你比同龄人显年轻十岁。”国内某知名整形机构客服的朋友圈文案写着“热玛吉逆龄时光旅，四步带你重返青春岁月，让你的皮肤嘭嘭嘭饱满，紧致起来”。

热玛吉，仿佛就是对抗初老和皮肤下垂的那块“唐僧肉”。但陈晓静却完全没有体会到热玛吉带来的神奇魔法，“热玛吉把我毁了”，她不止一次提到这句话。

陈晓静对AI财经社回忆，在天津Y美容医院做完热玛吉后，她不仅没有体会到皮肤紧致，反而感觉自己的脸朝着一种她没想到的方向发展，“颧骨下面跟脸有明显的凹陷，咬肌很大，我的脸现在看起来就像个葫芦。”

做医美之前的照片显示，陈晓静原本长着一张方圆脸，左右脸有些许的不对称，但在正常范围之内，脸部线条较为流畅。如今在照片里，她的颧骨显得向外突出，下颌角也向外，而这中间的线条却往里收，形成了她口中的“葫芦”，自拍时尤其明显。她一再强调做了热玛吉后自己不仅没有年轻，甚至老了十岁。

“我现在只想回到以前。”电话里，陈晓静带着哭腔说。

医美机构的套路

出现陈晓静口中的凹陷后，她重新上网翻各种网友的帖子，回想自己这次做医美的经历，发现自己当时做的决策几乎没有什么理性而言，完全被牵着鼻子走。

陈晓静是通过浏览器搜索出的广告选择了Y医院，原因是她实地到访后发现这家医院规模不小，看起来是正规的机构，并是热玛吉官方在天津指定的两家机构之一。而最终让她伸出自己付款码的，是优惠的价格。

陈晓静出示给AI财经社的收据显示，2020年1月17日，她在Y医院购买了超声刀+热玛吉两项医美项目。这两项项目显示原价均为16800，合计33600，但折扣下来，两者合计为13700，加上100元的定金，陈晓静共支付13800元。

这个价格优惠得并不寻常。一位医美行业资深人士对AI财经社表示，单是热玛吉的价格就很难降到万元以下。热玛吉的官方客服也如此对AI财经社回应，称Thermage FLX（五代热玛吉）在市面上的价格一般都不会低于一万。

热玛吉之所以定价高，是因为它属于二类医疗设备，采购价格不菲，动辄几十万甚至在紧俏时期上百万元才能抢到一台设备。而与之配备操作的热玛吉探头则是消耗器材，按规定一个探头只能使用一次且不可重复利用。医美机构花大价钱采购设备，要收回成本自然就要抬高服务的售价。热玛吉因此也成为皮肤医美里的“LV”，做一次四代热玛吉通常在1万元以上2万元以下，而最新的第五代热玛吉价格则能上到3万元档。

尽管各家医美机构根据营销策略不同，定价有所差异，但价格确实在某种程度上可以作为是否是正品的参考。

热玛吉由于稀缺性和机器的昂贵，市场上鱼龙混杂，官方有一套指导消费者鉴定真伪的流程，而这套流程已经被各大医美博主做了普及。比如，在开始前扫设备和美容头上的二维码进行验真。扫码后热玛吉的官方号“Thermage Beauty”会出现，关注后扫码，会弹出该设备是否为正品，以及美容头端是否为第一次使用。

通常来说，正规的医美机构会主动让消费者进行扫码，陈晓静回忆确认自己完全没有进行这一步骤。躺下后，给她做热玛吉的医师也没有在她脸上画格子。在脸上画方格的目的就是为了保障在面部双侧治疗时均衡施予能量，不会遗漏或无意识反复操纵。当时给她操作热玛吉的医师表示，自己经验丰富，不用画格子也没问题。

但后续陈晓静发现，这位经验丰富的医师并不在热玛吉官方提供的“专业人士查询”名单中。据Y医院称，这位夏医生是从北京专门请过来每月坐诊一天，但在之前的沟通里，机构的客服却告诉她夏医生是专门做激光祛斑的，并不是操作热玛吉的医生。陈晓静再追问时，机构的口径又变成，客服不懂，夏医生是资深医生，经验丰富，不必担心。

图/视觉中国

此前，在支付费用后，陈晓静仍没有下定决心做这两个项目，“我还是有点害怕”，拖到2020年“十一”期间，她才终于先做了超声刀项目。超声刀做完后，她的感受并不好，超声刀宣称是除皱和提拉皮肤的，但“没有感到提拉，觉得脸像发面馒头一样蓬松起来，不是胶原蛋白的蓬松，是松软松弛。”

“我去医院问这是怎么回事，他们跟我说没到时间，两到三个月才是效果最好的时候。两三个月之后我觉得越来越不对劲，皮肤很松弛，又去找他们，医生就跟我说效果挺好的，拿出术前照片对比，说我的一侧咬肌已经变小了一些。”

但陈晓静没办法认同，超声刀的作用应该是让脸变紧致，但她的法令纹更深，人也没有几个月前年轻。

这时候医院又催她赶快把热玛吉做了。据陈晓静回忆，当时医生对她说，超声刀是作用在筋膜层的，没发挥在外边，热玛吉是作用在真皮层的，里外一起作用脸就好了。“我当时很害怕，但是也很懵，听他们说多了，就觉得可能真的是我自己疑神疑鬼，他们都说效果好，我觉得可能是我太敏感了。”陈晓静表示。

医美维权难

自从觉得自己的脸做“失败”后，陈晓静前后多次前往该医美机构讨说法。最近的一次是今年五一。

去之前，她已经失去了大半的勇气，“我已经不知道从哪些方面说了，还有希望吗？”

此前，机构方对她的回应是她的脸并没有做坏，是发挥效果的时间还没到。后来又回应她，你的脸确实变小了，并没有凹陷的问题。到最后这种回应变为，热玛吉是不可能改变脸型，也不会导致陈晓静现在的问题，“是你的精神太敏感了”。

但陈晓静觉得这不是自己一个人瞎想。身边没有人知道陈晓静去做了医美，做完热玛吉的这段日子里，妈妈曾跟她提到感觉她最近“面黄肌瘦”，而同事则突然问你最近脸不太对，“侧边的颧骨和下颚分成两块了”。

“本来我觉得是不是还没恢复好，所以也没有特别去关注，但是他们这么一说，我越看越觉得严重，像个葫芦。”陈晓静表示。

5月1日下午，从医美机构回来后她说“我又失败了，还被反咬一口，说我扰乱他们经营场所。”陈晓静对AI财经社表示，到了医院后她被带到一个小房间，那里面有个摄像头对着她的脸拍摄。

“想告就去告，走法律途径”，医美机构的工作人员对她如此说到。“他们根本不怕。”陈晓静对AI财经社表示，她只是想要一个原因：脸为什么会凹陷，还能不能恢复回去。她在网络上检索发现，凹陷是热玛吉最常出现的副作用之一，引发的原因也各种各样，可能是操作不当，也可能是使用了假冒的热玛吉，也有可能是自身年纪导致做完后身体没有及时修护细胞组织。

图/视觉中国

但医院对陈晓静的质疑采取的措施是不正面回应问题，“来来回回车轱辘话”，“我已经陷入了绝望”陈晓静无力地说。

陈晓静的经历只是当前医美盛行之下的一个小小的缩影，甚至“凹陷”已经是医美不当操作中带来的“较为轻微”的一种。搜索热玛吉，除了大量的广告，也充斥着一些关键词，如“烫伤”。

在黑猫投诉平台上，类似陈晓静的经历不在少数。一位长沙消费者投诉称，做完热玛吉，“法令纹是肉眼可见的越来越深，脸越来越垮，皮肤状态断崖式下跌”，半年来，美容机构不认账也不处理。一位深圳消费者投诉称，做完之后眼下凹陷、脸部两边脸颊凹陷，大小脸严重，医院回复称后期会恢复，但半年过去，情况更严重，但医院称，“如果脸上脂肪都没有了，脸一边大一边小也叫项目成功”。

专门处理医疗纠纷的律师林楚伟对AI财经社表示，医美纠纷属于医疗纠纷的范畴，这意味着这项消费行为并不能按照消费合同进行处理。在消费行为里，如果一个服务没有达到预期效果就算违约，比如假一赔十，或者消费欺诈可以退一赔三，然而这些原则都不适用于医美纠纷。

医疗纠纷只能根据损害结果和医疗过错这两个大前提进行排查，而最终的赔付情况往往比患者预期要少很多。其中，“医疗过错”指的是医疗机构方有明显的违法违规行为，比如医生没有职业医师资格证，医疗机构资质不齐全。

林楚伟律师举例称，比如在一家正规医美机构做了鼻综合的整形手术，做完之后鼻子歪了，但是过程中医生是有资质的，没有引起伤残和功能障碍，便不属于医疗损害，只能被归类为“没有达成预期效果”，而不算医疗过错。

“消费者维权会非常被动，走司法程序也很容易败诉。”林楚伟称，大部分医美纠纷的维权最终都以消费者的败诉而告终。

更现实的是，大部分人是通过去社交媒体上控诉，引起关注后，“医美机构万不得已才会通过协商与消费者达成赔偿。”

疯狂的医美股和害怕变老的人

医美冰山之下潜藏的“危险”，并不妨碍资本市场对其的追逐和热捧。2021年年初医美龙头企业爱美克的股价一度超过700元，成为贵州茅台和石头科技之外，A股的第三高股票。

而这也不是个例。医美概念股自年初到4月30日，短短4个月增长了50.18%。其中，玻尿酸三巨头华熙生物、爱美克和昊海生物科技股票自今年年初至今分别涨了42.39%、70.67%和53.42%。旗下有皮肤护理相关服务医院的长江健康，今年年初至今涨了80.19%。而刚刚上市35天，包含了激光、微针等美容服务的贝泰妮，甚至涨了413.18%。

一位股市的散户不无遗憾地称，去年关注过医美，但是当时没想着入手，如今“很后悔”。

在今年股市不景气的背景下，医美股的逆势暴涨显得尤其引人注目。而市场的信心之一来源于近期一些公司公布的一季报，比如爱美客发布的一季报显示，2021 Q1公司实现收入2.59亿元，同比增长227.52%；归母扣非净利润为1.62亿元，同比增长303.31%。市场信心之二则是诱人的市场前景。根据艾瑞咨询的数据，中国已成为仅次于美国的全球医美第二大国。2015-2019年，中国医美需求增速超过全球，年复合增长率达28.7%，预计2023年中国医疗美容市场规模将达到3115亿元。

图/视觉中国

这股“医美热”背后正是当下年轻人的“颜值焦虑”。在相关调查机构发布的《2021“颜值经济”新消费趋势报告》报告中，近6成年轻人对自己的颜值不满。相关医美平台和招聘平台联合发布的调查显示，近70%的职场人士每月拿出超过20%的工资收入进行颜值投入；14%的受访人称，每月“颜值投入”超过工资，他们中90后占比超60%。

陈晓静本来是想让自己看起来状态更好，如今她说五一约见的相亲对象，她已经不打算见面了。“如果我结了婚生了孩子，可能也没有那么在意，但是我一个人在这个城市工作很多年，我一路挺不容易的，那么多人做都没事，怎么就我做就出问题了呢？”

对于这些愿意为美好生活买单的人们来说，自身的颜值焦虑和盲目跟风，再加上缺乏专业资质野蛮生长的医美机构、种坏了草的App平台、乱象丛生和难以维权的市场环境，让大众的“变美”之路充满风险。

第一次接触医美的陈晓静现在回想起来，觉得没必要对同事说自己是不是有小孩了太在意，那两天可能加班气色不好，也可能新同事性格说话就是直接，也许自己休息休息恢复起来就不会被这样问。“可是当时就是很在意，没有后悔药”，陈晓静叹口气说道。

陈晓静表示，在感到脸部出现凹陷后，她挂号了某三甲医院的整形科，想知道为什么会出现这种情况，以及是否能够修复。整形科的医生无法向她做出凹陷是做医美导致的断定，同时告诉她，如果想要解决这种凹陷，就要注射玻尿酸。听到这个回复，陈晓静心凉了半截，她说：“我是再也不敢碰这种东西了。”

（陈晓静、王秋秋为化名）

本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。