我家已不再养猫。无论先生和儿子多么动心，我都不肯松口，我不想再有那种伤心，那份难过。

我家养过好几次猫，咪咪养的时间最长，大概有五六年。

01

咪咪是小姑送的。小姑说她那天早上一打开门，就发现门口蹲了一只白黑相间的小猫，抬着头对着她喵喵直叫。咦，这大清早，哪来的小猫啊？小姑楼上楼下地问邻居有没有丢失小猫，都说没有。小姑家房子小，不好养猫，可那只小猫好像认定了她，就是不肯走。小姑家房子小，不好养猫，只好把它送到我家来。小猫很可爱，胖乎乎的小精灵，一双幽幽的眼睛，好像总含着笑意。儿子逗逗一看见它就喜欢得不得了，学都不去上，要和它玩。我们给它取了个名字叫咪咪。

刚来的时候，咪咪腿脚还不是很稳，但已经很会淘气。木地板打了蜡，咪咪从这个房间冲到那个房间，左一滑，右一滑，一路摔，跌倒了马上起来，再跑再跌。它的头一下撞到门上，一下撞到桌腿上，还是用力向前冲，逗逗在一旁哈哈大笑。

后来咪咪的胆子更大了，阳台成了它新的游戏场所。我家在顶楼，阳台比较大，像一个小院子。咪咪一来，那些花花草草可就遭了秧。它一下扑到花盆里，一下抱着树枝打秋千，一下又把树根给刨了出来，有时我真想打它几下，但看见它那活泼可爱的样子却又下不了手。

02

猫天生爱干净，这是真的。咪咪从小就知道到卫生间蹲坑里便便，但我并没有刻意教过它。哦，也许是因为我在里面给它洗过澡。刚到家里的那天，我看儿子那么喜欢它，抱个没完，担心咪咪身上脏，就带它去洗了个澡。我把它放在蹲坑里，先用喷头向它身上喷水，它仿佛有点害怕，打了个哆嗦，紧紧地盯着我。我告诉咪咪，说：“我们把身上洗干净，就可以和哥哥玩咯！”它就好像挺懂了我的话，乖乖地让我洗。我用洗发水将咪咪全身抹了一遍，再用温水冲干净，最后用吹风机把它的毛发吹干。咪咪一动不动，让我摆弄；只是一洗完，它就又开始撒欢了。

都说猫的性格有些古怪，我倒不觉得，只是有时候会觉得它奇怪。比如我们去上班去上学了，它就会跳到电视柜上的搁架上，静静地趴在那里一上午一动不动，好像在审视什么；而只要我们中有一人回来，它便愉快地跳下来到门口去迎接你，围着你的脚喵喵直叫。

咪咪和逗逗的感情最好。每天儿子放学回来，总要和咪咪玩一会儿，打个滚，疯跑一阵，玩够了才会去写作业。而当逗逗做功课时，咪咪好像知道不能打扰哥哥，它会趴在儿子的大腿上一动不动，等哥哥写完作业再陪它玩。逗逗累了，躺在床上，咪咪就趴在他身边，两人咕噜咕噜地说着话。我问儿子：“猫能听懂你说话吗？”逗逗肯定地说：“能！一定能！”

逗逗喜欢抱着咪咪睡觉，它小心的猫头枕在逗逗的肩膀上，两只前爪搭在逗逗胸口上，口中还是发出咕噜咕噜念经般地声音，看着儿子开心、幸福的样子，我的心里很高兴。

就这样，日子一天天地过去，咪咪长成了大猫咪，慢慢地成为了我们家的一员。

03

咪咪会出去玩了。那么高的楼，真不知它是怎么飞檐走壁到处逛的；有时会出去玩一天一夜，怎么叫都不肯回来，有时又一会儿就回来，嘴上还叼着一块鱼。最夸张的是咪咪叼过一块好大的目鱼回来，真不知它是从哪家邻居柜子里掏出来的。我真觉得对不起那不知名的邻居。

有一次咪咪又是两天没回来，第三天发现它在另外一个单元楼四楼人家的雨棚顶上。我们以为它是下不来了，又是用竹竿，又是找水管想帮助它，都差点要去打119找消防员来帮忙。而它默默地趴着，看着我们折腾；忽然伸了个懒腰，轻轻一跃跳上另一家雨棚，蜻蜓点水般地离开了我的视线。待我回到家里，它已经端坐在它的宝座：高高的架子上似笑非笑地看着我。唉，真想揍它一顿：把我整的人仰马翻，它倒是真安逸。

04

过了一段时间，那爷俩受某宝商家的蛊惑，给猫从网上买了猫粮。那猫粮也不知添加了什么东西，整得猫是不吃其他东西，只吃猫粮。鱼也好，肉也好，通通不吃，只吃猫粮。猫粮放在冰箱里，只要我一开冰箱，猫就冲过来，缠着我的脚，不给猫粮不罢休。我没辙了，正好猫粮也方便，省得我天天买鱼煮，也就偷懒着得过且过。

好景不长，没过多久，咪咪生病了：它不再出去瞎逛，也不再活蹦乱跳，开始无精打采，整天趴在沙发底下，一点精神也没有。接着出现血尿，后面就一点尿都解不出来了。我带它去宠物医院。

医生说：先导尿，再打针，医药费600元。先生觉得挺贵，我说算了，就当猫是家里的成员吧，600块钱不多。医生说要打麻醉，我不同意。因为当时猫的精神已非常差，我觉得它不会攻击伤害医生；而且，导尿并不需要麻醉。万一出现意外呢？但医生说一定要，说猫的泌尿系统与人不同，不打麻醉怕出现问题等等，我只好同意了。

医生打了麻醉，给猫插上了导尿管，尿引了出来。我很高兴，只是看着猫依然昏迷不醒，有些担心。医生让我放心，他说让猫在他的诊所观察一天，第二天我们再去接它。我依依不舍地回家了。

下午，我刚上班，老公就打电话来，说猫不行了。我一下子蒙了，医生不是叫我放心吗？不是说没事吗？怎么会不行！再仔细一问，大概是麻醉意外，猫在中午出现躁动、继而呼吸困难，刚刚停止了呼吸。我几乎是一路哭着跑去宠物诊所。

我一冲进诊所，就看见我的咪咪躺在治疗台上，已经没有了气息。它眼睛半睁半闭着，嘴巴也半张着，露出几个獠牙，有点狰狞。我抱着它痛哭：咪咪在我家里已将近5年，我早已将它当成家里的一员，我真的很伤心难过。

转过身来，我开始一边哭，一边对医生嚷：“不是说没事吗？我说不要打麻醉，你就是要打；现在好了吧，把我的猫治没了，怎么办？”医生连声说：“对不起，我不知道会这样”等等。但我连连追问：“猫死了，怎么办？你说怎么办？”

当时我也不知是怎么了，变成了自己平时最讨厌的那种人，一个劲地盯着医生骂，好像忘了猫死了这件事情。医生说：“我尽力给猫治疗，这个实在是意外，我也不想这样。要么我把医药费退给你。”“不行，我要你赔偿我的精神损失费！”我一下子变得歇斯底里，对着医生大喊大叫。老公忙把我拉到一旁。

“你真的要医生赔偿吗？你自己也是医务人员，你会愿意出现意外吗？”老公说。

我说：“这不一样，我提醒了他不要打麻醉，现在出现意外，就是医疗费事故！他必须赔偿！”

“人家不是已经说了退医药费吗？”老公说。

“这点钱有什么用！我的猫没了！”我又大喊。

“是啊，你知道猫没了，钱也没有用，那为什么你还要别人赔偿？”老公又说：“你说现在大家都不愿意学医，说收入低风险还大。那兽医不是一样的吗？如果大家都不理解，以后更没有人愿意学兽医。”

我沉默了。我想起了医院的那些医闹，那些让我恨的直咬牙的人。我不愿自己也成为那样的人。

05

我把咪咪带回了家，让儿子放学后看一眼。儿子进门，看着猫，抱着猫，眼睛里噙满了泪水，一声不吭。这是他第一次经历生离死别，是与他一同长大的咪咪，小小男子汉，也许就从这一天开始长大了。

我们把猫装进它平时住的那个猫屋，在河边找了一棵大树；我们在树下挖了个坑，埋葬了咪咪。那是一颗合欢树，春天的时候会开很美很美的合欢花，落英缤纷。我想咪咪在这里长眠一定会高兴的。

咪咪就这样离开了我们，好像它就是来陪逗逗长大的：逗逗大了，它走了。

我很心痛。时隔多年，我闻到曾经给猫洗澡洗发水的味道还会想起它；我也无法描述猫并重时的痛苦：它站不起来，幽怨地看着我，无力的呻吟着。我与咪咪的沟通，太深沉，我难以回首。

从那以后，我不再养猫。